主题：【分享】小说之门

小说创作理论，如果单独来看，它是一门学问。我一直犹豫要不要单独开这个帖子，给它更多的空间，不论源头在何处，让它充分展示出来，包括各种观点，也包括各种枝节和怀疑。 理论者，或许指导实践创作是它的真正意图，但是不见得是终极意义；理论者，发乎总结、归纳、提炼，循序演变，永无止境。如果理论使得热爱创作者反而踌躇不前，无从下笔，那实在有悖我的初衷。 不管怎么说，先下笔是最好的，一旦下笔，则需有头有尾。理论可读、可作心法，却不可机械化，可意会，却不可照葫芦画瓢。尽信不如不信。是故，与广大小说爱好者共勉。 本贴跟贴将以 小说创作理论探讨 为主，欢迎各位热爱小说创作的朋友积极推荐精品理论文章。无关灌水贴将作删除处理。 网络小说管理小组 二零零四年九月

《探讨微型小说的规律》 《从<打错了>探讨微型小说的结构》 《微型小说略谈》 《走向二十一世纪的极短篇——存在生态的威胁与现代心灵的写照》

工余，我喜欢做两件事，一是写作，一是下厨。不说你不知，写作和下厨之间存有不少共通之处。下厨前要买材料，写作前要找题材。在超级市场推着手推车，看看这，看看那，为之观察，当发现牛尾不错啊，灵感来了，接着当时把牛尾取下来，放进手推车里，为之取材或捉住灵感。之后，一面构思如何炮制，一面搜集其它材料，例如红萝卜、薯仔、西红柿、椰菜等。材料一大堆，并非全部合用，例如薯仔皮、烂菜叶，于是我们要洗涤、取舍，把不合用的除去，把合用的切成特定的形状，为之剪裁。材料相同，落在不同的人手上，炮制的方法会不一样，成品自然相异，即使同一道菜，若在细节里「加盐加醋」，便得出不同的效果。例如大洒盐花，成品必「咸」；多放辣椒，便赚人热泪。 记得我在加拿大读书时，有一年农历除夕，教会的牧师提议一人预备一道菜，在团契里吃团年饭。大家便各自炮制「燃手小菜」，在除夕夜带回教会。一摆开，众人都讶然失笑，原来全都是鸡。原来加拿大鸡很便宜，留学生都非富有，故不约而同地买鸡。虽是「全鸡宴」，但菜色却不相同，煎、炒、煮、炸、焖、蒸、焗，各有千秋。即使同是焖鸡，有人用红萝卜焖，有人用薯仔焖，味道便有分别。即使同是白切鸡，你的「点」沙姜，他的「点」葱油，食法又不相同。 这顿「全鸡宴」，给我一个写作的启发，材料相同，落在不同的作者手上，就着各人的识见、心思、技巧、内涵，会写出不同的作品。 举个例子，电话。 陈赞一的《布道会》，布局是三个人的三段电话对话，第一段，孝仪致电何执事，请教会为亡父举行丧礼，何执事拒绝，理由是孝仪的父亲是非信徒；第二段，孝仪致电马牧师，提出同样的请求，马牧师答允；第三段，何执事质问马牧师为何替孝仪的父亲主持丧礼，马牧师的答复是为孝仪未信主的亲人开一次布道会。三段对话很简单，内容却很有深意。死者已矣，丧礼仅是仪式，最重要的是在生的人有机会信主。 同样是三个人通电话，胡燕青的《三线一族》，写三个中学生用「三人会议」来「煲电话粥」，煲呀煲呀，煲出一个荳芽梦式的爱情故事。 同样是爱情故事，日本作家森瑶子的《别再给我电话》，集了十二个与电话有关的都市爱情故事，写得非常纤细。 同样是都市爱情故事，东瑞的《大都会爱情故事》，却另有一番情趣。男女主角都是商界大忙人，约会时各自的手提电话响个不停，无暇谈情说爱，他们于是用「留言」传情达意。 可见，通讯工具的各种功能，给作者不同的发挥机会，例如周密密的《油尖区的并蒂莲》其中一节，母亲为怕女儿误交损友，利用「来电显示」监视女儿跟谁通电话，好心做坏事，引起一场不大不小的误会。 周密密笔下的母亲「捉错用神」，本属无心之失，正如我们有时打电话，会不小心打错，刘以鬯的《打错了》以接不接一个打错的电话，道出生死祸福有时系于一念之差。 同样是打错电话，韩国作家安东民的《清晨拨来的电话》却有不同的演译。警察在派出所当完「通宵更」后，致电回家，明明认得接电话的是妻子的声音，妻子却认不出自己，还说丈夫睡在身旁，最后说句「你打错电话」，便挂线。这样的开段，够悬疑吗？ 谈到悬疑，不能不提日本作家森村诚一的侦探推理小说《电话魔》，也是把电话这个题材，发挥得淋漓尽致的佳作。 话说回头，我在加拿大那顿「全鸡宴」，当我们吃了二十多分钟后，师母突然捧出一大盘炒年糕，放在二十多碟鸡之间，大家顿时「哗」的一声，不吃鸡，争着吃年糕。年糕本来是平平无奇的食品，但师母捧出来的时间和位置，恰到好处，因而得出一个平地一声雷的效果。时间，如果在众人摆鸡之前，大家心里一定说「年糕之嘛」；位置，如果放在萝卜糕、马豆糕、马蹄糕、红豆糕、芝麻糕、芋头糕之间，大家心里一定说「又是糕呀」。 这个时间、位置的恰到好处，令我想到写小说时，材料的配搭。举个例，篮球场。如果我请你写一个以篮球场作背景的故事，你会放些什么材料进去，而产生「哗」一声的效果？在你埋怨篮球场天天都经过，没什么好写之余，有没有想过放一只澳洲树熊在篮球场之内（董启章的《小冬校园》）？有没有想过球员射球后，篮球飞过空中，留下一条七色的彩虹（陈荭的《青春出于篮》）？有没有想过在放学时，恐怖份子驾着一辆载有核弹的卡车冲进篮球场，胁持校长、老师、学生作人质（我的《Q版特工》）？树熊在动物园里、彩虹在天上、核弹在军火库里，可能没什么特别，但在篮球场上，效果就截然不同了。 创作是自由的，大家不妨发挥天空行空的想象力，尽情地、自由地创作。不过，最后我要一提，归根到底，在追求尖新、特别、创意的同时，应顾及一些客观的语文准则，例如不错别字、不写病句等等。正如你煮出一碟鸡，是生的或焦的，不管「卖相」如何独特、伴碟的红萝卜切得多么精致，这碟鸡仍然是不及格。

作者：邹　磊（《百花园》编辑部主任） 　　　秦　俑（《百花园》责任编辑） 秦俑（以下简称秦）：这一周我一直在处理自由来稿。在几百篇稿子中，有一些稿子能让人眼前一亮，情绪很容易被调动起来；但是也有一些稿子很难引起兴奋，甚至让人感觉有点儿郁闷。 邹磊（以下简称邹）：我的感觉与你有点儿相似，很多来稿都给人这样一种印象：选材角度陈俗老化，情节构思沉闷重复，表现手法呆板老套，思想观念、生活观念、价值判断等方面明显与时代脱节…… 秦：说到陈俗的形式、内容和观念，我就想到了最近论坛上发的一个帖子，帖子标题是《重复，小小说的癌症？》，很多人都参与了讨论。有人觉得，认真审视近几年的小小说创作，作家创作与刊物繁荣的表面，隐藏着越来越多的弊病，其中重复就是最致命的一点。有人还分析说，囿于旧的表现形式与内容是小小说创作重复的根源。在创作形式上，除滕刚、谢志强、蔡楠、石鸣等有意识地在形式上作了一些有益的探索，大多数的作家坚持的一直是传统的创作模式，少有变化；在创作观念上，少量作家仍旧停滞于上世纪的生活理念，习惯用老眼光和旧的价值观念去打量新事物；在创作内容上，模仿现象大量存在，如出现一篇局长丢狗，很多人都给局长“还”狗的小小说，马上就会出现诸如局长丢猫、或者书记丢狗一类的许多其他作品……这些讨论，应该引起我们的注意。 邹：嗯，看样子，有的小小说作家还存在一些认识上的误区，他们还没有充分注意到这样一个事实——当小小说走过这二十多年的风风雨雨，随着小小说读者群的更新换代，读者对于这种文体在20年前甚至10年前的欣赏、解读模式已发生了很大的转移；而另一方面，新的阅读期待正在悄悄生长。这个变化是深刻的、巨大的。谁看不到这一点，他的创作就谈不上有生机。 秦：你说的很有道理，我最近就一直在思考，到底什么样的小小说才算是优秀的小小说。后来我发现，其实我们应该把这个评判的标准交到读者特别是当下读者的手中去，他们才是最公正的裁判。当然，作家的创作要体现自己的主体性，但是每一个作家，都应该更主动地拉近自身创作与读者阅读的距离，让创作与阅读产生互动：一方面，优秀的作家应该担负起引导读者阅读潮流的任务；另一方面，也应该多了解读者的阅读兴奋点，写出更多为广大读者喜欢的小小说来。 邹：但是一些作家的创作与读者的阅读期待是有距离的。上次跟西北的一位读者通电话，这个读者就很诚恳地跟我说起他喜欢的一位作家，十多年前，他就写出过很多质量上乘的小小说，但是看了他的近作却感到失望，因为十多年了，他的创作内容，还是那种老式的婚姻自由主题；他写的人物，也跟他十多年前写的没有两样。 秦：这样的情况确实存在，很多人没有意识到创作上也必须体现“与时俱进”。有一次，我跟一位正上高中的网友聊天，他说他喜欢看《小小说选刊》与《百花园》，但他比较烦几类小小说：一是写土改和打仗题材的，看上去虚假，难以引起阅读兴趣；二是农村题材大多都沉闷，要么是男人女人偷情被发现，要么是村主任村支书窝里斗，写了几十年了还在写；三是写官场题材的，好像小小说里的官们都是一个模子灌出来的，缺乏个性；四是“传奇”不“奇”，很多都是老掉了牙的“传奇轶事”…… 邹：我觉得这两位读者（网友）反映的意见比较有代表性，你觉得是什么原因导致读者会冷淡这些题材的小小说？ 秦：从阅读心理看，每个人都会对新鲜的东西保持敏感，而且新鲜期也总是很短。记得俗话说：“第一个将美女比喻为鲜花的天才，第二个将美女比喻为鲜花的庸才，第三个还这么比喻的就是蠢才。”这句话形象地说明了重复对于创作的害处。尤其小小说短小精悍，参与创作者的水平参差不齐，一涉及那些常规的题材常规的立意，稍不留心，就有可能重复别人或者重复自己。 邹：读者永远都是作家作品最直接最敏锐的感受者，《小小说出版》上原来有一个栏目叫“红色警报”，一些热心的读者，就利用这个栏目善意地向某些作家发出过“警报”。这个栏目很好，我们做编辑的，也要持续不断地对读者的反映保持一种警觉。 秦：我也一直觉得，做好一个编辑，首先得做好一个读者，编辑是作家作品的第一读者，在编稿的过程中，我们应该有读者意识，应该站在读者的立场上去评判一个作品，为读者奉献最好的精神产品。 邹：一个优秀的作者也同样应该具备这种意识。说到底，小小说读者的多少，会直接影响到这种文体存在的价值和发展的意义，所以我们的小小说创作者，也应该有意识地回避一些不为读者所喜欢的陈俗老旧的选材角度、立意和情节模式。 秦：但是反过来看，在一些传统的题材领域，也不断产生着一些非常好的作品，像老作家许行涉及旧题材的《立正》，侯德云的乡村题材《二姑给过咱一袋面》和黄建国的《谁先看见村庄》等，还是能受到广大读者的喜爱。 邹：这种现象非常值得作家们研究：一方面读者比较冷淡某些题材领域的作品，但是另一方面又能接受这些题材领域中的某些篇什，这就很能说明问题。 秦：我想，最重要的，还是因为这些作品本身具有的思想内涵与艺术个性。读者不满的是一些创作呈现出千人一面、单薄浅显的态势，很难看到作品思想深度与艺术个性。而上面提到的几篇作品，却能从相当的深度挖掘出人性普通存在的特定心理模式与行为方式，而且在语言表现、结构安排、人物塑造上都体现出了作家独特的追求，这样的作品，就比较容易赢得读者的关注。记得上次龙湖笔会的时候，我曾经问一位参加笔会的网友为什么喜欢侯德云的《二姑给过咱一袋面》，她说，因为看这个作品的时候，觉得自己就像故事里的“蚊腿”，自己在很多的时候，也是蚊腿那样的思维方式…… 邹：除了思想内分涵与艺术个性，还要看作家的创作是不是真诚的，是不是真正发自内心的。同样的菜料，在不同的厨师手中可以做出不同的味道来；同样的素材，在不同的作家笔下可以表现出不同的品味来。这关系到作家在创作过程中调动情感的手段、切入故事的角度，还有看作家是否有自己的独到的认识、是否有创新意识，等等。 秦：对，就是创新，说到底，问题的症结就出在是否创新上。创新就是作家的生命力。比如说读者不太喜欢的乡村题材吧，并不是说我们不提倡乡村题材的写作，黄建国写的就不错，读者也喜欢。我想，关键在作者能准确地觉察到农村的一些新风尚，敏锐地触摸到新时期的农民在世界观、人生观上的新变化。有创新，就是成功的。 邹：但是，囿于作家个人的生活体验，要想在选材上篇篇出新也绝非易事。 秦：所以，这就需要我们的作家们时刻保持头脑清醒，不停地调整自己，一旦发现自己在小小说的某一块土地上写得“山穷水尽”了，就应该考虑开辟新视角新领域了。 邹：在这一点上，有些作家就做得比较好。像新一代作家中的宗利华和邓洪卫，他们整个的小小说创作之旅，就是一个求新求变的、不断向自我挑战从而慢慢趋向成熟的过程。我曾经一度关注过洪卫的创作，他从历史题材创作向当代题材创作的转变，就是一个较为成功的转型。 秦：在一篇叫做《抛置砖块的写作》的随笔里，邓洪卫谈到过这种转型，最直接的动力并不是作家对读者阅读期待的把握，而是来源于作家自觉的艺术追求。但是我们不难发现，无论是他的历史题材创作，还是当代题材创作，在某一点上的追求都是相通的，那就是作家创作精神指向上的当代性。即便是他的“三国系列”，那些叫做曹操、刘备的历史人物，其实都只是穿着古装的现代人；那些在历史舞台上演绎的，仍然是当代人的现实故事。而作家的这种自觉的艺术追求，又恰恰是与读者的阅读期待相契合的。 邹：能敏感而贴切地把握到时代发展潮流的新动态，并且较为准确地将这种感受用鲜活流畅的文字表现出来，这需要智慧与勇气。 【责任编辑 丰 收】 （本文将发表于《百花园》2004年第18期）

我们提到更多的是小小说文体的规范问题。与其他文体相比，小小说属晚辈，作为一种独立的文体，应有她的独特性和稳定性。的确，有的小小说像小品，像故事，像散文，像短篇。但要试图将她与其他文体划清界限，这不仅是不必要的，也是有害的。这就需要我们去思考小小说文体的规范以及她与其他文体的交融的辩证问题。 一、关于文学体裁的模糊性 文学体裁有它的模糊性。刊登杂文的刊物，其中不乏带有刺世意味的小小说作品；刊登散文的刊物，有的叙事散文更像短篇小说；而小小说刊物有时也转载故事或小品。在中学语文教材里，有的篇什原来放在散文单元，再版时就有可能放到小说单元来了。 我觉得文体的概念跟商品价值的概念很有相似性。每一种商品的价值相对来说都是恒定的，因为它融入的一般劳动是相对稳定的。大米的价值就是大米的价值，你不会因为它的价格由过去的0.5元一斤上涨到如今的1.5元一斤，就怀疑它的价值变了，不再是大米了。暴涨暴跌的现象也存在，但我们同样无须惊慌，“非典”时期白醋卖过50元一瓶，但在市场的调节下始终是要回到它的本来的价位上来的。 同样，作为一种文体也有它相对稳定的因素，我们应根据这一点，在宏观上把握它，又允许它存在“价格的波动”，只有它在发生“暴涨暴跌”的情况下，才有必要采取宏观调控的手段――施行这一手段的可以是读者，主要是编者。小小说篇幅短小，有人物，有完整的故事，有较好的审美品质，是思想性、艺术性、可读性的高度融合，这是她的稳定性。至于人物该有多少，情节应是曲折的还是简单的，这都无从量化。伍尔芙的《墙上的斑点》没有人物，没有事件，近乎静物写生，文学史上还是把它划定为小说――这是一种宽容，一种接纳，一种吸收。那种把情节曲折的小小说指斥为故事，把情节简单的小小说指斥为散文的做法是可恶的，不论是对理论的完善、文体的发展，还是对初学者的指导，都是无益的。 二、 故事回归与情感张力 小说是从传奇故事进化而来的，她的身上必然带有故事的胎记。过去我们说小说是对生活的反映，现在理论界习惯于说小说是对人的命运的展示。不论哪一种提法，都离不开一串构成因果关系的事件组成的故事。这个故事可以复杂，可以简单，作者有根据表达和审美的需要进行选择的自由。但是，完全抛弃故事的做法是不值得我们再去试验的，前人已给我们留下了教训。现代派小说家笔下就完全没有故事，有的只是事件的碎片，印象的堆积。这批作品可供研究者研究，却因自身的缺憾不能广泛传播。相反，90年代以来，获诺贝尔奖的作品可读性越来越强，故事的回归是其重要的原因。 但是小小说首先还必须是小说，她是文学样式这条河流的分支，不具备文学性，就不是小小说。简单地把中短篇小说的故事抽取出来形成的千字文，那应称着故事梗概或内容提要，理应为编者和读者所唾弃。不能否认有类似的文章堂而皇之地登入报刊的大雅之堂，我们应像除“四害”一样地将它清除干净。 和其他艺术一样，文学艺术也追求真、善、美，而“真”字当先――真实的细节，真实的感情――这才是艺术魅力的源头活水，这也是散文的长处所在。如果小小说能做到与故事、与散文交融，那小小说就算做成大文章了。这种成功的例子也并非没有。我觉得罗伟章的小小说就比有的写了半辈子小小说的人写的要耐读得多。从《独腿人生》到《城市上空的月亮》，打动你的都不是故事，而是溢满字里行间的化不开的浓情――情感、情态、情状和情绪。当然，这还不仅是纸上的功夫，这跟他的“真”体验有关。有的小小说作家阅历有限，只好去写不熟悉的人和事。这种闭门造车的做法，势必造成人物类型化，故事概念化，虚构的东西多了，就成了虚假。 这确是困扰我们的一个难题。就拿罗伟章的《城市上空的月亮》来说，文中“我”失业后的情绪极尽张扬，很有感染力，写出了一种当前较普遍的心态。但也有一个细节处理得不够。“我”在楼下撞见了那女子，她见“我”后开口就像哲人般地对“我”说：“我望月亮呢。”“……望一望天，心里就少很多计较了。”这些话来得不自然，是作者裸露着创作目的，逼着笔下的人物说出来的，有旧散文糟粕的残余。 但我们不能知难而退。在小小说短小的篇幅中，我们不能让情感虚假，更不能让情感“贫血”。我曾打过一个蹩脚的比喻，把小小说比成水果，而情感就是里面的汁水。和西瓜相比，葡萄够小了吧？但它也不会干巴无味，因为它里面装满汁液。当然，要让一篇不足两千字的短文有血有肉，这需要熟稔的谋篇布局、遣词造句的技艺，如精选生活的横断面，增加思维的跳跃，扩大文字的负载量……她不能像散文一样铺张，它的“味”更多的是体现在有象外之意、弦外之音和言外之旨。 三、横的移植和纵的继承 小小说文体的完善和发展离不开中外交融――横的移植，古今交融――纵的继承。在这个过程中我们又要时时警醒，以防步入误区。 1．学习精髓而不流于形式。 对小小说产生过深刻影响的一位西方短篇小说作家是欧.亨利，他的小说有一条漂亮的尾巴，这一度让中国的作者趋之若骛。但不少作者只追求这种模式的相似，却不问是否实现了艺术效果。不良倾向有二：一是设计的结尾看似出人意料，事实反而在人意料之中――读者早就知道你要玩什么把戏；二是本来事情是虽简单但真实的，结尾硬是要让它复杂化，有太深的雕琢痕迹。我想就算你这个“手术”做得很成功吧，我也不佩服你，因为那是你故意拉出的一道口子，再把它缝上。难道文学艺术的魅力全在这种出人意料带来的感官刺激中吗？可就是有人这样做。有的小小说就像一个公式，好像只要结果“1＋1”不等于“2”，就成功了，其他都不重要――你不见文中的地名是A城，人名是小B――等于告诉你：我编故事了啊！ 其实只要学习到位，西文有许多东西都会对我们大有裨益。我们在前面指出过西方现代派小说没有故事，有结构松散之嫌，但也有其精华所在，比如意识流动、梦幻、荒诞、象征等等。我们若能在小小说中用意识流动来推动情节发展，就能克服行文单调的缺陷；我们若能在小小说中用上梦幻、荒诞、象征的手法，就能取代许多乏味的叙述。 2．写实的传统不能丢，小小说需要“入世”。 中国的文学从《诗经》起就有了现实主义传统，中国的小说自从由僵化的古文向现代白话文蜕变后，高举的最鲜明的旗帜就是“为人生”。小小说应该“入世”，应该干预生活。“小”不是她的弱点，唯其小，才显得快捷、灵活；“小”不等同于没分量，只要压准了生活秤杆的星，一样可以挑起千斤之重。编入过中学教材的《书法家》、《鞋》、《小站歌声》，都能立足当前生活，寻找美，嘲讽丑，褒扬善，摒弃恶，都奏出了时代的强音。百花园杂志社举办的金奖大赛获奖作品以及《百花园》的改版思路也无不证明着这一点，这是小小说发展的一个方向。我们不能为满足读者的猎奇心理和“偷窥”欲望而亵渎了作家的写作才情。说到“偷窥”，这词儿也不是我的原创，是一个编辑约稿时告诉我，要尽可能的让读者的“偷窥”欲望得到满足。我想问的是，难道我们除了迎合，就不能固守？除了被动地满足，就不能主动地引导？ 但是，我们也不能过分强调小小说的社会功能而削弱她的审美品质。我们宽容抒写风月和小“我”情绪的作品，更呼唤积极入世的有厚重感的小小说精品。 小小说的文体理论足以构成一门独立的学科。这里仅提出几个问题，若能引起研究者的兴趣，我就不虚此举了。 　　　　　　　　　　　作者：葛成石 　　　　　　　　　　　单位：广东省梅州市东山中学梅县新城分校（514787）

我手写我心？自由，快乐！说的好。清清纯纯的写出自己心底的感觉，不加任何修饰应该说是最好的。《如练的月华啊，为谁洒落》是我在网络中发表的第一篇文章，正是出于我手写我心的目的，只是一种真实的感觉，没有任何修饰，当然肯定存在不少的不足之处，请楼主提提意见？谢谢

欢迎新朋友！感谢您对秋雁小说版的支持！ ：）

你写的好丫

如果单纯从写而言真的是千人千面各不相同，却为什么有的人写出来的东西大家喜欢，而有的人写出来的东西不受大家认可呢？一篇小说除了叙述故事本身所需要的文字以外更需要一些多余的文字来对其进行修饰，正是这些“多余的文字”使小说更富有可读性与观赏性。不然就会像压缩饼干一样，有分量，有营养，可是干巴巴的难以下咽。当然，也不是提倡那些拖泥带水如王母娘娘的裹脚布一般的东西。可总不能拿那些经过二十七层净化的东西来给读者清理肠胃撒。而且以中国文字的优美性和可读性，适当的修饰可以使小说本身更加完美。 小子不才，大放厥词，还请见谅。

楼上，看了你的帖子，感觉倒还通顺，但仔细推销，却显千百漏洞了！ 第一，您在开头提了一个关于小小说写作的尖锐问题，但是在以后的章句中却没有给予回答，起码是一目了然的解释。 第二，小小说的修饰虽然没有明确的规定要少的什么程度，但是越少越精越能显示小小说的魅力，却不能因为“中国文字的优美性和可读性”而使刻意的修饰遮掩了短而精悍的特点。 第三，您的观点是“可总不能拿那些经过二十七层净化的东西来给读者清理肠胃撒”，我看也未必尽然，曾看过一个小说大家的名言，最有力的文学语言就是通俗的、贴近读者的、大众的没有任何修饰的文字，我想您平常说话总不能加许许多多的形容词来修饰你的句子吧！所以净化过的句子也没有什么不好，起码它有广大的基层读者可以听懂。 前辈，后生多有得罪，还请海涵