主题：[分享] 写作基础知识——散文的写作[不断更新]

立意问题 　　所谓立意，就是在构思和写作过程中，提炼和挖掘主题思想。古人写文章是很重视立意的，在这方面留下不少精辟的言论。唐朝的杜牧说：“凡为文以意为主，以气为辅，以辞彩章句为之兵卫。”(《答庄充书》)清代的王夫之也说过类似的话：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也，无帅之兵谓之乌合。”(《聊斋诗话》)这就是说，写文章头等重要的是要提炼好主题思想，有了主题思想，运用辞彩章句，才有意义，如果没有明确的主题思想，尽管有一大堆材料，那也不过是“乌合”而已。鲁迅所说的“选材要严，挖掘要深”，也是提倡在提炼思想上下功夫。高尔基讲文学有三个要素，第一是语言，第二就是主题。可见，写文章时明确自己要表达什么思想，这是非常重要的。我们强调写文章要提炼主题思想，这和主题先行是根本不同的。提炼思想，是建立在占有材料的基础上，是从众多的素材中进行提炼概括，不是凭空臆造，不是先有思想然后去找材料，先从概念出发。主题先行，就是脱离材料而意念先行，不是从生活出发。我们批判了主题先行这种错误主张，有人就连主题也否定了，这是一种误解。还有人根本否定写文章需要提炼主题思想，主张你照生活原样子写去，别人体会是什么思想就是什么思想，作者却不要去考虑在作品中要表达什么思想。这种主张对于文艺创作是有害的，实际上也不存在这种情形。哪有写作品根本不明确自己要表达什么思想的事情呢?有的文章尽管思想表达比较含蓄、隐蔽，读者在理解上可能各有不同，但是作者的思想肯定是有的。《水浒传》的作者施耐庵说他在作品中绝口不谈朝政，不议论人物，写《水浒传》一书，是“灯下戏墨”，“心闲试弄”，并无什么目的。其实，这是曲笔。我们看《水浒传》这本书，主题是何等鲜明，就是反对贪官污吏和封建朝廷，就是要在当时人心中点起反抗封建专制的烈火嘛。至于今天，我们写一篇作品，要表达一种思想，这更是常理了。因此说，写一篇作品，不论是真人真事，还是虚构人物情节，都要提炼主题思想。特别是写作散文，就更要明确表达一个什么中心思想，只有一大堆材料，没有线把它们穿起来，这样就会成为一盘散沙。尽管是一篇千百字的短文，也必须提炼出一个明确的思想，就是说要有一个好的主题，并且要力求把主题搞得深刻些、清新些。 　　在散文中表达思想，从大的方面说，主要有两种形式： 　　(1)明述事理，直抒胸臆。这种方式，多见于记言记事的文章，如叙事散文、杂文、小品、札记等。这样作品的思想表达，或者通过直接叙述事件，事件本身就反映出某种思想；或者在描写、叙述事件过程中，夹叙夹议，表达出思想观点；或者通过抒情、议论表达出作者的爱憎。总之，这种方法，一般都是开门见山，直抒胸臆，畅淋漓，直截了当。这是散文中最常见的表达方式，对于这一种就不详细说了。 　　(2)托物言志，借景抒情。这也是常见的表现方法。这种方法，主要是通过对于一件事或一种景物的描写，抒发思想感情。这样的散文，一般较为含蓄，要表达的思想不是作者直截了当地叙述出来，而是通过描写事情和景物本身，采用画龙点睛之笔表达思想。在古代写诗讲究诗眼，其中的一两句就表达出全诗的思想。比如有这样一首咏梅花的诗：“一片两片两三片，三片四片五六片，七片八片九十片，飞入梅花都不见。”这最后一句就是诗眼，前三句指雪片，看起来没多大意思，是在罗列数字，可是最后“飞入梅花都不见”一句，顿时出现新的意境，说明梅花是何等之白，一片片雪花和梅花融为一体了。写诗讲诗眼，写散文则讲文眼，是用简洁的点睛之笔，表达出主题思想。我曾在《人民日报》上看到这样一篇散文，题目叫《捉蜻蜓》，有两千来字。开始是描述蜻蜓怎么飞翔，下面又写怎样用一根柳条扎个圆圈蒙上蜘蛛网去网蜻蜓，对如何网蜻蜓写得非常细腻生动，把一群小孩子的天真烂漫劲写得活灵活现，后面又写蜻蜓原来也是益虫，写得也很具体。以上写的这些看上去似乎没什么深刻的思想，只不过是常见的生活画面罢了。可是在后面却来个奇峰突起，文章写道：“我心中时时感到愧悔，因为当年捉弄了那么多蜻蜓，并把那种祸及多端‘蛛网绝招’传流了下来。蜘蛛和蜻蜓同是益虫，我们却利用益虫捕食害虫的武器去捕捉益虫，这不仅是一场灾难，也完全颠倒了常理。”然后作者又写道：“这些，不禁使我产生了这样的联想：以毁坏别人的劳动成果去达到自己的目的，以对付敌人的工具和办法去对付朋友，不是曾给我们的社会造成过痛苦的经历吗?”看了这两段文字，不禁豁然开朗，顿开茅塞，使人深受启发。这段文字虽然不多，但它是全篇文章的精华，也可以叫文眼，由于这几句一出现，就使前面那些成为非常必要的描写，是有血有肉的东西了。运用这种方法写的散文，往往耐人寻味。 　　运有托物言志、借景抒情这种方法，有三点应当注意。 　　①要贴切。这就是说，所托之物和所言之志、所借之景和所抒之情，要协调贴切，浑为一体，不是格里格生，牵强附会，不伦不类。同时，还要具体化，不是大而化之，笼而统之。大而化之，笼而统这，就不容易做到贴切。任何事物都有自己的具体特征，都有自己的个性，共性寓于个性之中，一般寓于特殊之中。我们认识事物都是从特殊到一般，抓住事物的特征，这在文学上就有个性了，我们有的人写文章不太注意这一点，就显得一般化。有的人一写山川形胜，不管是什么景物，都是简单地抒发“祖国的山河多么可爱啊”，这就太笼统了，因为就你写的这个山川形胜，到底哪块可爱，怎么可爱，没有具体地写出来。我们看一些名家的作品，在托物言志、借景抒情上，都是很贴切的。比如茅盾的《白杨礼赞》，就不是笼统地进行赞美，而是用白杨树的高大、伟岸、挺拔、正直，来赞美北方农民坚定豪迈、英勇不屈的革命斗争精神，非常自然贴切。再比如杨朔的《茶花赋》，是借用火红烂漫的茶花来赞美祖国欣欣向荣的面貌，也很生动贴切。我们再看秦牧的《猎狗的风格》，是用猎狗狡猾阴险、怕大害小的性格来揭露“四人帮”的死党和亲信的丑恶嘴脸，同样也是很贴切的。我们要把所托之物和所言之志、所借之景和所抒之情，搞得很贴切，这，一是需要仔细观察，准确地认识事物特征；二是需要细致思索，认真琢磨，使思想得以升华。 　　②要新颖。这就是选用的材料要新，取的角度要新，表达的思想要新，特别是要注意所取角度和表达的思想要力求新颖。写文章最忌人云亦云，落入俗套。就拿松树来说，从古至今有不少人都赞美过它。孔夫子说过，“岁寒，然后知松柏之后雕也”，是赞美松树的顽强精神。杜甫也写过咏松诗，说：“览物叹衰谢，及兹慰凄凉”，也是赞美松树经霜雪而不衰谢的风姿。古人写松树，大体都是赞美它而寒顽强，高大挺拔。可是陶铸所写的《松树的风格》，就别开生面，有新的思想，新的角度，赞美松树具有共产主义风格，它“要求于人的甚少，给予人的甚多”，“就是为了人民的利益的事业不畏任何牺牲的风格”。文章具体地列举了松树的自我牺牲精神：松树的针叶可以榨油，树干可以做木材和造纸，脂液可以制松香和松节油，树枝和树根可以做燃料，还可劈成碎片做火把，树冠还可供人遮荫休息。“总之一句话，为了人类，它的确是做到了‘粉身碎骨’的地步了。”这样赞美松树，把松树的风格和为人民的利益不畏任何牺牲的共产主义风格连在一起，就特别新颖，是过去赞美松树的诗文所没有的。同样一种景物，别人已经写过，当然可以继续写，但要琢磨出新的角度和新的思想。前面所说的茅盾的《白杨礼赞》，那是脍炙人口的名篇，很多人都读过。可是解放后袁鹰也写过一篇散文《白杨》，是赞美戈壁滩上的白杨，其角度和茅盾写的就不一样。袁鹰同志写这白杨是用来赞美扎根边疆的建设者，说我们这些建设者像白杨那样，哪里需要就到哪里生根、发芽、生长，不怕风沙、雨雪、干旱和洪水。同样写白杨，这样写就有新的角度、新的思想，有新时代的气息。所谓材料要新，这在杂文、小品、札记中非常重要，文章中引用的材料，要尽量避免已经被人经常用过的，要善于发现新的材料。如，写刻苦学习，总用苏秦头悬梁、锥刺股；写善于听取批评，总用邹忌讽齐宣王纳谏；写不从实际出发，总用郑人买鞋的故事；写执法严明，总用曹操割发代首，这就太俗气了，不能给人以新的知识和启示。我们写文章，应该力求有新意，力求给人以新的启示，这是非常重要的。 　　③要深刻。这主要是对表达的思想挖掘得要深。散文作者应该站在时代的前列，站在时代的峰巅之上，观察生活的发展变化，反映生活的内在本质，而不是浮光掠影，反映生活的表面现象。只有这样，对要表达的思想才能挖掘得深。即使是一时即兴抒怀之作，也要力求反映生活内在的东西，不能因为一时即兴而浮光掠影。鲁迅教导我们“选材要严，开掘要深”，这不仅是他的主张，而且他本人写文章也是这样做的。鲁迅一生写了那么多文章，有的尽管是几百字的随感录，但揭示的都是社会上人们普遍关心的重要问题。我们可以随便举出几篇例子，都能说明这个问题。就拿他的《夏三虫》来说吧，这篇短文就是用夏日人们常见的跳蚤、蚊子、苍蝇，惟妙惟肖地揭露了国民党反动派和资产阶级帮闲们的丑恶嘴脸，真是入木三分。鲁迅还有一篇杂文，叫《战士和苍蝇》，其中把苍蝇比作反动派，揭露了他们对革命战士的无耻攻击。文中有这样一段：“战士战死了的时候，苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为他们的完全，远在战士之上。”“然而，有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。”这对国民党反动派的帮闲们揭露得更是何等深刻啊，是多么发人深思啊!我们说鲁迅的杂文是匕首，就是因为它思想深刻、尖锐。 　　在谈散文创作的时候，很多人都强调散文应该有一种好的意境，我看这是非常应该的。但是，什么叫意境?又什么叫好的意境?我想这问题是应该弄清楚的。所谓意境，主要包含两个方面。首先是意，这个“意”不是别的，就是思想感情。境，就是作品所描写的生活图景，也就是形象。意境，就是思想感情和生活景物的和谐统一。这里最为重要的，是要有发人深思的思想，要有真挚动人的感情。不能简单地把意境只理解为生活画面，只看作是一种诗情画意。散文，特别是有些抒情散文，应该有诗情画意，但是一定要用深刻的健康的思想赋予生活图景以生命力。没有深刻的或健康的思想，就不能算作美的意境。美好的意境，就是深刻的健康的思想、真挚的感情同生活环境或生活景物的完美统一。因此说，我们创造散文的美好的意境，在选择和描绘生活图景时，一定不要忘记要有深刻的思想和真挚的情感。

布局问题 　　文章的布局，也就是结构，都没有固定格式。应当说，散文的结构更是这样。 　　散文的结构和小说不一样，因为散文贵散，又在不散。这样，在结构安排上就得有一番艺术匠心。有的散文，看起来洒洒洋洋，谈天说地，无拘无束，但是一般也都不是像一盘散沙那样，没有格局。散文一般都应该有个中心，而且围绕这个中心散开，做到散得开不拘谨，收得拢不芜杂。比如秦牧的《土地》，是一篇好散文，其中运用了很多材料，但都是围绕土地来写的。文章开始以后写了晋公子重耳亡命途中走到田地里向农民求吃的东西，可是农民却捧起一大块泥土送给公子。公子激怒了，要用马鞭子打农民，但随行的人立即劝阻，说：“这是土地，上天赐给我们的，这不正是我们的好征兆吗?”于是公子捧起土，放到车上，策马前进了。这个故事说完以后，下面又写了好几个关于土的传说和故事。在古代皇帝把疆土封赠给公侯时，皇帝要站在地坛上，赠给被封的人用茅草包着的一块泥土。上一个世纪殖民主义者杀戮太平洋各个岛上的土人，强迫土人投降时，要土人跪在地上，用砂土撒到头顶，很多部落里的人不愿把神圣的泥土撒上天灵盖，结果被成批地杀戮了。几个世纪以来，一些被迫到海外谋生的中国农民，在离开祖国的时候，常常揣着一撮家乡的泥土珍藏在身边。接着讲了好几个古代和现代保卫土地的爱国故事。看来是旁征博引，谈古论今，但都是写土地的宝贵。过去宝贵，今天仍然宝贵，对于祖国的领土，必须寸土必争，寸土必保。这篇散文在结构布局上，由远及近，由略到详，看来很散，但中心明确，结构严谨，很值得学习。我们有的同志写散文，往往不大注意散文在结构上应该有中心，结果把文章写得散乱。至于散文如何开头，如何结尾，中间如何铺叙、描写，这都没有什么现成的章法，需要在写作过程中进行具体安排，每篇文章和每个人所写的文章，都有不同的地方。关于这方面，也就很难说得那么详尽了。 　　

构思的基础是生活 　　写作散文，不论采取什么样的构思方法，也不论采取什么样的表现形式，都是以生活为基础的。没有生活，只是靠胡编硬造，那是构思不好的，用什么表现方法也不会写出好散文。有的人认为，散文篇幅短，也不是专门刻画人物，不要求有完整的故事，因而没有丰富坚实的生活基础也可以写出散文。这种认识是不对的。要把散文写好，也必须从生活中来，要注意有生活积累，特别是要注意观察生活。散文的描写力求细腻，不做细致的观察是不行的。写散文需要有丰富的知识，这也要靠日积月累地积攒。一方面，要从实际生活中积累各种知识；另一方面，也要从书本上积累各种知识。不论社会科学知识，还是自然科学知识，都要注意学习。只有各种知识丰富，才能在写作中有广阔的联想，才能使文章活起来。因此，平时就要多看、多记，做好知识储存工作。据资料记载，果戈理的最大嗜好，就是记笔记，他把所看到的或听到的奇闻趣事、警句、谚语，都记在笔记本里。有一次他和朋友到饭馆吃饭，一看到菜谱，马上记到笔记本里，然后写到作品里去。所以他的朋友管他叫“笔记迷”，他的笔记本被称为“万宝全书”。列夫·托尔斯泰也是这样，他的笔记也什么都记。有一次他妻子的妹妹塔吉雅娜到他家来串门，托尔斯泰把她的言行都记下来了，最后用到了《复活》中娜塔莎身上。搞文学创作，观察积累生活和各种知识是非常重要的。 　　除了对生活进行观察和积累外，还有个对生活理解和深化的过程。常常有这种情况，看到一件事和一种景物，受到感动，想写出来，但又不知写什么，结果还是没有马上写出来。出现这种情况的原因可能是多方面的，但其中很重要一点，是对生活的理解还不够，还没有提炼出一个明确的思想。因此，还是得遵照鲁迅的教导，写不出来的时候不要硬写。要经过一段理解，把要表达的思想弄明确，把文章的构思搞得更深、更细、更周全一些。这样经过一段时间再写，就可能更顺手了，写出来的东西也就会更深刻了。 　

谈散文的语言 两句三年得，一吟双泪流 　　“两句三年得，一吟双泪流。” 　　“吟安一个字，捋断数根须。” 　　这劲头可真够意思。古人锤炼辞采的佳话可以从日出说到日落，全这么够意思。老杜不是说“语不惊人死不休”么？这简直带点儿赌咒发誓的味儿啦，简直让我们那些语言粗俗直白而又号称作家的先生女郎瞠目结舌啦，简直就使我们不敢复诵旧作啦。是的。你有了满腹的素材，你搭起了文章的结构框架，可是你的文思未必就能“天马行空”，你的文章未必就那么可人儿。成功与否，还要瞧瞧你的语言，瞧瞧真功夫。 　　嗯，真功夫! 　　似乎很好笑。你瞧你谈的是语言的真功夫，却在这儿不经意地“神侃”。是，“神侃”。这或许是因我自己的语言功底太浅所致。不过，窃以为，“神侃”，“侃大山”，随意的笔调，去雕饰，去做作，随笔式的，聊天儿式的，必可以成为一种语言风格。语言的运用，在准确、鲜明、生动的大限之内，大可不拘一格的。语言问题好谈在于斯，不好谈，也在于斯。 　　作家苦吟的故事触目皆是，有的还触目惊心。据传说，古代的文章家，有的苦吟成魔症，有的至使笔毫腐烂而未得一字，还有的搜索枯肠，苦心孤诣，在构思中伏案而梦，梦到肠子流了出来。可能写东西时肠胃会因情绪的激动而蠕动，可是语言却并不曾贴在肠壁上。人的大脑单设有专司言语的部门儿——语言中枢。语言是人对于外部世界以及人精神生活的反馈。因此，语言的基本功夫并不仅仅在于储备词汇量，更重要的是思想情采和审美层次，以此来调动语言的“兵卫”。 　　一向有人认为语言运用的成否，关键在于积累词汇，特别是积累形容词和成语之类。我不否认词汇武库的重要，相反，我确认积累词汇以供行文选择，能做到游刃有余最好。文章应当尽可能提供更多的词汇量。这一点恰恰被一些同志所忽视。据说有人用电脑统计过一些作家作品的词汇量，发现词汇匮乏的现象在作品中习见。一些作家在不同的作品中不断地重复自己的场景描写人物描写。这些现象亟待重视和改进。但我以为，词汇武库的丰厚仅是更好地运用语言的准备。关于词汇的存储，实在没招儿，甚至可以问津各类词典去。成语典故词典，描写词典，歇后语词典，小说词语辞典等等，现已充斥市场，得来全不费工夫。问题的关键在于作家思想的品位和审美经验的高下。 　　“杏花。春雨。江南。” 　　此处三个单词太普通了，太常见了。名词而已，毫无形容修饰之赘，亦毫无形容修饰之累。不艰涩，不聱牙，不花哨，也不罕见。极自然，极平易，极简捷，也极易懂。可是这三个单词联袂而来，便出现了奇妙的审美魅力。满目杏花的绚烂色彩，舌底有细雨的甜润，一语“江南”，好大的时空跨越！这才是大家风范。准确而典型的单词选择，使其出现了超乎寻常的概括力。非杏花，春雨，无法传达三月江南的妙处。读起来琅琅上口，读起来有一种在直升机上鸟瞰南国的感觉。形容词舍去，江南的万千花柳舍去，取国传统绘画的散点透视，同时又深谙传统美学虚实相生原则，大胆地“空白”。从接受美学的角度看，另有一番情致。任你将那无画处去联想、填补、创造。你联想，你生发，你创造，于是你便得到了审美快感。“杏花春雨江南”的魅力，至少说明语言技巧不是一个单摆浮搁的问题，它需要作家对客观事物和主观情思的概括能力。看似平常却奇崛，此话不错。“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”，信然。“真淳”从何而来？自然是来自作家的思想情采与审美体验。戴满形容词的文字，绮丽淳靡的语言，要来得容易些，堆砌就是。“真淳”却需要准确清晰和鲜活。杏花，春雨，江南，俯拾可得。还有“小桥流水人家”，简直是司空见惯，简直是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。清丽，清秀，清晰，清淳，真格的功夫。这里的妙处在于这些单词的组合，它们联翩而来，给作家们提供了一个非常重要的美学原则，即人们往往注意单个词组的所谓“华美”，而忽视整体把握。美的语言，关键并不在于单个词组的花哨和绮丽，而在于语言整体的风格，底蕴，形象和清晰。 　　我就为这个伤脑筋，就为这个。 　　所以我常常把一篇短小的散文开十个头儿，开二十个头儿。撕碎了再写，写了再撕碎。 　　所以我自己写自己读，写完了读，没写完也返回去读，写作时间断了必得从头读一遍再写。把情绪顺下来，把语言风格顺下来，顺下来，顺。 　　高尔基在回答记者询问时说，文章开头最难——是深谙个中奥妙的。既然一篇散文的语言风格，美与不美，在于整体把握，开头便不可掉以轻心，开头往往为通篇铺下了语言的底色。醒目的鹦哥绿，透明的孔雀蓝，热情浓烈的猩红，响亮的藤黄……当然随你铺排。只是你的笔调，或沉郁，或轻灵，或幽默，或质朴，可要选择得当，要与整个文章的氛围、情绪、题旨相得益彰。作品进入写作阶段，一是叙述角度，一是叙述方法——即语言，是顶要紧的事了。我们读大手笔的散文，往往能感受到某种气韵，有一种气势贯通，叙述中间决无疙疙瘩瘩的结节。他们长于开端便把握了语言风格，常常是读了开端，心便沉入作家渲染的氛围中去，掩卷亦久久不能回复到现实生活中来，这就叫做征服。 　　朱自清的《背影》：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子……”朴实沉郁的语言风格，开端便已奠基。以下文字均随规定情境相生，总是朴素，总是深沉，总是忧郁。与《荷塘月色》的语言总体风格截然不同：“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧……”然后是“曲曲折折的荷塘”，然后是“田田的叶子”，“脉脉的流水”，“弯弯的杨柳的稀疏的倩影”。清丽柔美中含着淡淡的怨与不安。《荷塘月色》的语言不能拿来说“父亲”臃肿肥胖蹒跚的“背影”，“祸不单行”的日子的叙述也不以拿来描绘“荷塘”，这儿可不能“掉包儿”。朴素是美，清丽也是美。《荷塘月色》清丽的美，不在一两处叠字，不在“田田”与“脉脉”，而在于整体的婉约凝炼，整个曲子的旋律色彩。说到这儿，我想起作曲技巧了。一首宏大辉煌的乐曲，动机只是开端的一个小小的乐句，一两小节。呈示部再长再丰富，主部副部插部变化再纷纭，总循着乐曲的主题，开端的动机发展。主题乐句经过各种技巧演化，反复再现，你总可以抓得住，就这样儿。鲁迅在《藤野先生》中说：“东京也无非是这样”，仅此一语，愤懑烦躁的心绪全出，不安于现状批判现状改造现状的锋芒自此语往下贯通全篇。“雨声渐渐地住了，窗帘后隐隐地透进清光来。推开窗户一看，呀!凉云散了，树叶上的残滴，映著月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁地动着……”这是冰心，女性的细腻委婉，满蕴着温柔的情致，一直归结到文末：“心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。”再看瞿秋白，《赤色十月》：“第三电力劳工工厂——旧时的奇纳摩工场。——十月革命纪念。工厂中人集合无数……晚会。”不用赘述，如下是纪实风格的语言，写时空集中的十月革命纪念晚会的场面，也是写“史”。巴金呢？他在《日》的篇首便写道：“为着追求光和热，将身子扑向灯火，终于死在灯下，或者浸在中，飞蛾是值得赞美的，在最后一瞬间它得到光，也得到热了。”以下文字，必是诗格。 　　上面所列诸家文字，多呈异彩，自有自的叙述方法。还有的作家有几套笔墨，朱自清、巴金便是。 　　喂，下边儿说说你自己罢。 　　怎么? 　　一提自己，我就汗涔涔了。 　　嘈嘈切切错杂弹 　　我实在没什么可以自诩的。检点行囊，蹩脚的散文写过几本，拿得出手的，几近于无。可是你总得谈谈你自己，拿出点儿自己的货色让人家品评。让人家笑，喷饭，佐餐，又有什么不可？你总得捧出真诚，别藏奸，也别耍滑。 　　“是绿的春天了，我还是执拗地想着哈尔滨严冬的冰灯。想起来，就仿佛又重新在那儿生活了一回似的，迷失在晶莹剔透的宫殿里了”。 　　“冬天也能燃烧的呀？瞧着巧夺天工的冰灯，心不是热得像要化掉吗？在这儿，冰，与那个肃杀的‘冷’字儿绝缘了，冰灯是足以在凄凄厉厉的北风中温存人们心灵的东西。瞧着活灵活现的冰雕小鹿，不能怀疑它有热烘烘的透明心脏；还有冰琢的梅花，也分明透露着暖融融的春风的消息……” 　　冰灯如何描摹？客观的状物谁耐烦？于是，尽可能蘸着一个“情”字儿写。亲切点儿，轻松点儿，声音轻一点儿。冰灯，“生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽”，它是“一个冬天的芭蕾”，“一个季节的青春”。我描摹她，因为爱。它给我的昭示是悠远的，“假如能让我的生命全都换作青春，而寿命不得不缩短，我愿意。” 　　是的。我愿意。真的，愿意。 　　透明，晶莹，美丽，圣洁，这冰灯！我想，只好用端庄典雅一点儿的语言风格来叙述。打心眼里爱，钦佩，倾倒，充满感情地瞧着想着冰灯，料冰灯看我也如是，便避讳着客观的描摹。然而，思亦翻空，文思不过是海市蜃楼，写出来常常满不是那么回事儿，我知道。 　　一种语言风格不可能是万能的。如上语言，也许在此篇中合适，在彼篇便伤于纤巧，不那么质朴，只好换一种说法。 瞧瞧这篇《迪斯克旋风》。 　　“我没有走向舞池并不意味着我不想试试身手。我说我是被音乐弄得如醉如痴啦。我说施特劳斯这家伙的圆舞曲简直是三桅船，是纯葡萄酒，是梦。这时候舞池里的人暴涨，这时候观舞的人稀薄了。坐在我旁边的陌生人不停地抖着腿，我不得不像被电击般地随之抖动。……我可是真格儿地自惭弗如，我可是真格儿地连擦汗的手绢儿都没准备。有一副眼镜儿随着节奏的行进结了露水珠儿。有一个虎背熊腰把一个娇娜细腰拎起来旋转，那高跟鞋不得不跷起来以求适应，腰身服贴得像一只壁虎。那一双美丽得惊人的眼睛弧光一闪，旋尔被云也似的长发和雾也似的人群遮去，令人心里升起一种莫名的惆怅。曲子是《蓝色的多瑙河》，然后是《军港之夜》，再然后是《友谊地久天长》。开始总是这样儿温文尔雅端庄大方，总是不文不火不卑不亢，慢三步慢四步地久天长。我说音乐是天国的语言。我说既然是听音乐就该关闭了视觉味觉，把一切都交给耳朵品尝，五心俱静。我就这么坐在舞场西南角一张餐桌旁边。桌子上各色小吃在音乐声中轻轻蹦跳，我去捏花生米，碰到的是黏黏渍渍的蜜饯枣儿。” 　　这算不得一篇上品。 　　它被排在《天津文学》1986年10月，3篇散文之末，而且不是按姓氏笔划排列。首篇乃是孔夫子正宗嫡亲76代孙子之作。 　　敝帚自珍。 　　虽然混浊一片，还是敝帚自珍。 　　不要脸! 　　别，别这么说。 　　我并非想借此机会为这篇东西吹嘘，只是觉得有话可讲。这篇作品的语言风格不那么温文尔雅，似与以往的散文不大一样。拟从主观感觉出发交叉叙述主客情境，重写心态氛围，而不单是环境氛围。人处于某种情境，打开了感官，外界事物纷纭地注上心头。眼睛看着耳朵听着心里盘算着情绪波动着，这本来便是一种立体的效果，没法儿端庄典雅从容点染。心绪的惆怅，感情的波动，自我的迷失，感受的纷繁，一脑儿倒出来，长句写思潮的汹涌，短句断开主观感受与客观境界，而短句亦舍去句逗。思想常常没有逗号。舞曲，萨克斯管，电子鼓，音响氛围逼得人说话也刮带出了音乐性。句式不觉已是长短参差，来点儿抑扬来点儿节奏，不小心还上了韵——一大串句子的句末是怎么了？双字尾。惆怅。大方。不卑不亢。地久天长。品尝……全来了。这不成，如此下去可有点儿多嘴寡舌了，于是，来个“五心俱静”，破一下，煞住。这儿有许多个“我说”如何如何，对话的对象全省去了。这儿的标点运用可以使语文教师怒发冲冠，朱批满纸，给我吃个“鸭子”。我认可。我只是想让文字更具音乐性，参差错杂些。这儿也许是过分注重语言形式了。写作的时候，我总是记着古人金圣叹的一段论述语言形式的文字。他举了《西厢记》中红娘的一段唱词为例： 　　“一个糊涂了胸中锦绣，一个淹渍了脸上胭脂。一个憔悴潘郎髯有丝，一个杜韦娘不似旧时，带围宽过了瘦腰肢。一个睡昏昏不待观经史，一个意悬悬懒去拈针黹。一个丝桐上调弄出离恨谱，一个花笺上删抹成断肠诗，笔下幽情，弦上的心事，一样是相思。” 　　金圣叹点评曰： 　　“连下无数‘一个’字，为风吹落花，东西夹堕，最是好看。乃寻其所以好看之故，则全为极整齐却极差脱，忽短忽长，忽续忽断，板板对写，中间又并不板板对写故也。” 　　“金批”的语言美学境界，所谓“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”是也。 　　这于我只是个遥远的目标。也许你***穷毕生之精力，也达不到。 　　唉！唉唉。 　　“***”一语，竟也在谈语言的时候脱口而出!失言了，粗俗了。近来报上有文章在鼓吹语言粗俗和粗劣。认为语言粗野，乃是顺应第三次第四次浪潮，横向借鉴国外文学大师手段的结果。我认为切切不可苟同这些“宏论”。粗俗，粗野，粗鄙，绝不能与“粗犷”同日而语，虽然在绝妙文章里有时难免夹带些粗话，甚至骂人话，虽然我认为“***”一语，在用得适当时会显示非凡的力度，但我坚持这些只应做为个性抒写时不得已用时用之。我们应当毕生为着语言的纯洁而奋斗。 　　独脚站着写，伏案坐着改 　　前人论述文学语言的文字浩浩荡荡，许多都可以成为我们的教科书。我们自打一小就聆听语文老师关于语言“准确鲜明生动”的教诲。前人备述，这里当不赘述。我认为有两句话值得弄文学的人终生记取，一是“辞，达意而已”，说的是语言要简洁和准确；二是“言而不文，行之不远”，说的是语言须注重文采，要具有形象性，惟此，才可获得读者的青睐和传唱。我咂摸，文学语言一定要具有“色香味”，应当更注重“具象”，从而唤起读者的联想，一同来经历和感受。提倡文字的凝炼和力度，与提倡文字的弹性并不矛盾。刀刻竹简的限制已成为历史。古人曾以八个字概括了砍下竹子，制成弓箭，到森林中狩猎的经过：“砍竹，续竹，飞土，逐肉。”这种“竹简精神”应当记取，但是今日若描绘狩猎的场面，八个字恐担当不起。须绘声绘形，甚至赤裸裸地剥出人与兽的灵魂的颤栗。语言还应注意动态。在这一点上，散文大师朱自清有极佳的经验。他说，“是”、“有”、“在”字句安排最难。老用这一套，谁耐烦！再说这三种句子都显示静态，也够沉闷的。于是想方设法省略那3个讨厌的字。朱自清果然苦心孤诣地化静为动，有《欧游杂记》中描绘沙摩司雷司岛上胜利女神像的文字为证： 　　“女神……衣裳雕得最好，那是一体薄薄的软软的衣裳，光影的准确，衣褶的精细的流动，加上那下半截儿被风吹得好像弗弗有声，上半截儿却紧紧地贴着身子，很有趣地对照着。因为衣裳雕得好，才显出那筋肉的力量；那身子在摇晃着，在挺进着，一团胜利的喜悦的劲儿。还有，海风呼呼地吹着，船尖儿嗤嗤地响着，将一片碧波分成两条长长的道儿。” 　　动态语言的美感，古今中外的作家对此均有默契。屠格涅夫把乡村小景写的真叫有形有色，充满了蓬勃的活力：“云雀在高声鸣叫，鼓胸鸽在咕咕低语；燕子在静悄悄翱翔；马儿有的着喷嚏，有的在嚼草；狗儿没有发出吠声，站在一旁温驯地摇着尾巴。空气里散发着烟和青草的气味。大麻田里开满了大麻花，散发着浓郁的令人愉快的芳香。……孩子们卷发的头，从每个草堆里钻出来；有冠毛的牝鸡，在干草中寻觅着蚊蚋和甲虫，一只白唇小狗，在蓬乱的草堆翻滚。”上面的文字，处处皆动，就是空气也在散发着什么。奇妙的是，这些生机勃勃的动态描写，给人的审美感受却是憩静，悠远与和平。写寂静的最佳选择是写声音，写静的最妙笔法是写动，这便是艺术辩证法。中国古典文学的著名作家也深谙此道。《水浒传》中写武松臂力非凡：“武松再把右手去地里一提，提将起来，望空中一掷，掷起去离地一丈来高，武松双手只一接，接来轻轻地放回原旧处……”这里有“掷”有“提”有“接”，镜头感很强。金圣叹对此也点评，独注意前句尾与下句首处，文字重复衔接，曰：“‘提’字与‘提’字顶针，‘掷’字与‘掷’字顶针，‘接’字与‘接’字顶针。”这便涉猎到语言的音乐性了。语言的音乐性并不仅指长短句式参差错落，也有音韵的抑扬，也有句式的衔接。动态的文字，犹如七声音阶中的下属音和导音，具有推动旋律发展，趋向稳定的主音之势。句末之字与句首之字重复衔接，犹如乐曲中两个乐句的首尾同重复一样，是民间音乐常用的连环曲式。具有浑然一体，一气呵成的效果，同时由于波澜迭起，使听者兴趣盎然。 　　散文语言，或者可以大而化之地说文学语言，很重要的一点，要诉诸感觉。散文的特殊魅力便是它的主观色彩，能否把不加粉饰的真诚的“本我”感受交给读者，是文章生死的关键。法国作家福楼拜说过，“世上没有两粒相同的沙子，没有两只相同的苍蝇，没有两双相同的手掌，没有两个相同的桌子。”而且，任何作家描绘的任何事物都必得诉诸自己的感官感受。为了语言更加生动形象，我们只能在想象中化作根须去感受泥土，化作树叶去感受风。正如一位作家所说的那样，他在写作这一天，同时“变”作了马，马车，车夫和贵夫人。《包法利夫人》的作家，在写到包法利夫人服毒时，痛苦得舌尖如尝到了砒霜的味道。这便是感觉。感觉往往转瞬即逝，感觉需要捕捉并用准确的语言叙述出来。准确地写出了独特而细腻的感觉，那语言必定是生动的，必定是美的。工夫化在这儿，值得。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花还是花，鸟还是鸟，只是情境和心绪不同所致。“凄凄惨惨戚戚，冷冷清清寻寻觅觅”，如此哀婉只有女性词人李清照心中才有，这是纯粹真实的感觉。方纪有一篇散文《挥手之间》，作者在领袖飞赴重庆谈判的刹那，在伟人如举千斤重物似的举起灰式帽挥动的一刻，感觉到了时代的更替和转折。通篇只写了伟大的瞬间，成功就在于捕捉到并诉诸了瞬间的伟大的感觉。在这一点上，曾经有过的一些印象漫画家的宣言值得重视——他们说，为了忘掉陈腐的定型的旧印象，情感死去，突然转世，再睁开眼睛捕捉世界的新鲜印象。于是我们笔下有了玫瑰色的天空，蓝色的树和粉红色的湖，于是他们成功地开创了描绘斑斓阳光的画史。中国绘画讲究“形神兼备”，同时有一个大胆的理论叫做“取神遗貌”。写不出你的感觉，“神”从何来？只要不是故弄玄虚，不是做作，黑太阳，方月亮，切成片的灵魂，感受到了描绘出来就是，定会使读者获得新鲜的审美体验，同作家找到心灵的共振点。 　　关于语言，这里仅仅谈了整体把握，化静为动，捕捉感觉等几个问题。语言为心之苗，我想强调的是，要从宏观的把握上认识语言的审美原则。语言是极要功力的，同时也与作家气质修养密切相关。语言的锤炼，当然须久久为功，持之以恒。海明威的一句名言脍炙人口： 　　“我站着写而且用一只脚站着使我处于一种紧张的状态迫使我尽可能简短地表达我的思想。”海明威的文笔因此而粗犷简洁。人说他的文章是有斧子砍出来的。 　　可是别忽略海明威的另一段话： 　　“我要学习写作，当个学徒，一直到死。” 　　还要注意，海明威在一项稿纸上只写九十个字，留得天宽地阔，以便修改，推敲。 　　所以，咱们，独脚站着写，然后，坐稳了，坐牢实了，入定了，改吧。 　

嗯，真希望学习完后，能像凝容。一样写出那么好的文章

希望大家有看到的关于散文的不错的理论东西都帖上来。

我们大家一起进步。：）

---

网络散文的概念与现状　　　　　　　　　　　　　　 　　 　　　　网络散文是一个全新的概念,是不同于传统纸媒为载体的散文形式.。有的人将它称为“新媒体散文”，这种叫法不是不可以，但是外延大了点。所谓“新媒体散文”，应该不仅限于网络散文，还有短信散文，电视散文等。因为新媒体很多，凡是以新兴的电子影视等为载体进行传播的，都应该称之为新媒体。短信散文也在兴起，电视散文已经很受欢迎。因此，我们在这里探讨的问题是网络散文，不是新媒体散文概念。无论是它的内涵与外延，均不涉及其他新媒体。 　　　　所谓网络散文，就是在网络上自由书写的散体文章。包括传统的抒情、说理、叙事等散文样式，同时也包括新出现的意识流散文和个人心灵书写。当然不能与杂文、小说、诗歌混为一体。现代杂文已经从大散文中分离出来，成为一种独立的文体，所以各网站开设的栏目，也大都有杂文这个栏目。而散文诗是个例外，因为散文诗不能独立于散文之外，它本来就是散文的一种，是介于诗歌与散文之间的一种文体，但在归类上，一直是把它归到散文里的。 　　　　当今，网络散文出现极其火爆的局面。在上百家文学网站中，大都开设了散文随笔栏目，特别是六大世家中的散文随笔栏目，吸引了众多散文爱好者光顾，或即兴作文，或跟贴喝彩。散文新作家或写手层出不穷，好作品如雨后春笋。过去受纸面传媒的影响不能发表的散文，一下子涌向网络，出现全民写散文的热潮。这是一个好现象，是散文之大幸，文坛之大幸！散文从来没有象今天这样兴盛火爆，从来没有这么多的读者群体。这是时代的馈赠，是散文爱好者千年不遇的良好机遇。 　　　　网络文学的兴起，造就了一大批新散文作家或写手。在这里不可能全部一网打尽，只能就经常见诸各网站的网络散文写手，作一介绍。就拿榕树下来说，散文写手人才济济，女的有安妮宝贝、尚爱兰、黑可可、王猫猫、周洁茹、南琛、任晓雯、何从、芭蕉、风吹佩兰、老实巴交、恩雅、仪琳等等，男的有宁财神、李寻欢、邢育森、今何在、余白眉、痞子蔡、Sieg、王小山、雷立刚、蔡骏、慕容雪村、秦歌、心有些乱、瞎子、蜘蛛等等，晚生代有：水晶珠链、辛唐米娜、菊开那夜、丁香女孩、ducky、翡冷翠、灵羽无双等，就连方舟、元元、霍艳这些超晚生代同学也已声名鹊起蜚声网坛文坛。《天涯社区》更是人才辈出、高手林立，比较有名气的有：朱千华、杨永康、杨广彬、杨献平、谢宗玉、长沙艾敏、眉山周闻道、森子、米奇诺娃、恭小兵、林歌尔、朴素、孟庆德、卢小雅、我是奔哥、林远清、燕山又飘雪、冉云飞、古清生、经远管带、阿贝尔、鲁晓敏、郭敏、天涯金蝉子，陈翰乙、常爷、西夏公主、大眼贼、西北劲风等写手。这些都是经常光顾的实力派网络作家。其他网站还有很多，不再一一介绍。 　　　　《红袖添香》也拥有一大批散文作家或写手，而且还开展过如何写网络散文的大讨论。该网站的负责人汪建中，不仅善于组织管理散文的创作，而且亲自撰写了大量优秀作品。金翼、粒粒风尘、湖兰小蜗牛、塞上云鹤、陈强、指尖等是该网站的散文编辑。培养了万古愁、千雨荷、湖边农人、苍山沧海、唐毅、雁字南飞、暗香盈袖、黛梅如烟、林尽染、昨日王侯等一大批网络散文写手。张锐锋的《火车》似乎承继了他一贯的写作风格，但又和以往的作品有很大的区别，探索性明显增强，几乎摆脱了他在《夜晚》等作品中表现的理性过度，物象单薄的弊端。而呈现出了更加稳健和扎实的写作姿态。 　　　　 其他网站的散文作者也有不俗的表现。例如：新散文网站的马叙，他的近作《黑暗中的大海》，以丰沛的激情，沉静的文字和物我相融的写作姿态，层层推进，在大海、声音、黑暗和内心之间，建立了一个属于个人的“黑暗中的大海”。 马叙，2003年度新散文奖得主。马叙的散文真正显示了叙述语言的力量。在散文中，马叙东拉西扯，不厌其烦，把一些琐碎的事物扯得更加琐碎，从而让读者透过生活的表象，看到生活的本质。在马叙的目光中，平庸的生活表象渐渐融化，某种坚硬的本质，痛楚地袒露出来。通过充满创造性的写作，马叙让读者从他的散文中，看到亲切、温暖、散漫的人间烟火。马叙自成一家的创造性的写作，开启了散文写作的更多可能。玄武的写作是向内的，他专注神话而又游离于神话之外。他的《诸神记》语言清朗，干净洒脱，行文自然，在神灵的世界找到了个己乃至更多灵魂的影像，声色不动，气象万千。黄海的散文一向以文字的干净纯粹为人所称道。后来的身体系列则有了很多的个人先验色彩，并且在顾影自看的过程中，传达出令人心颤的冷峻气息。以致黄海原先比较率直张狂的印象，转化为了一个长亭短草间迷恋夕阳的踯躅少年的形象。征衣的《诡秘园》系列也是一组有所探索和追求的作品，在某种程度上可以说是对散文传统文本的一次反叛，虽然力度不大，还有些不尽如人意，但整体看来气势不错，令人侧目。蒋蓝先生的文字和思想扎实丰满，视界开阔，文章体现出一种令人顺从的暴力，阅读的快感和思想的冲击。蒋蓝无疑是近年来年轻学者中不可忽视的一位。徐则臣先生的《黑夜的声音》自是上乘之作，他的文字气度优雅，并具有一定的弹跳力，显然属于具有冲击力的作家之一。木祥的法国流光溢彩，不乏独到之处，在行走当中体现出一种蕴藏于文字之内的人文关怀意识。高勇先生的《村庄书》从精神和生存角度，进行发现和解读，并上升到理性和生存意义的高度，较好地进入了村庄——大地和土著文明的内核，有着一定的价值意义。 　　　　小网站不一定没有好散文。笔者经常光顾的小网站，也见到不少好散文。例如：《漫天雪论坛》的花间留晚照，作为一家地方报纸的编辑，时常光顾一些文学网站，以深厚的文化底蕴，婉约细腻的笔触，构筑了她的散文世界。有人评论说花间的散文近似于席慕容的风格，但是她与席慕容的诗文只是在诗意上的相似，其婉约近乎易安，深思接近秋雨，抒情有若冰心，忧伤类似郁达夫。总之，她是师承百家，自成一格。《漫天雪论坛》还有几个网络写手，有不俗的表现。如荷依问月、润玉、鸣蝉、纤纤细雨、凉月如眉、醉红尘、轩辕子等，都写出了不错的散文。特别是他们最近搞的散文诗接力赛，赛出了水平，赛出了风格，拿出来即出版也是够格的。 　　　　《忆石中文论坛》由于采取有奖征文的办法，吸引了一大批网络高手，获奖作品一篇给５０元稿费，钱虽然不多，但对这些穷酸文人来说，为稻粮谋也是有些刺激。至少体现了作品的价值，不是无稿酬的转来转去。《忆石》散文版的领衔人物是半树、杨汉立、杨献平、薛暮文等，经常来这里发表散文的有龙玉纯、尚建荣、牧风、郭萍、西夏楼兰、杨志广、北国长风、斩言剑、吴君雯、黛眉如花、吴安臣、芦雪儿等。 　　　　《齐鲁社区》的海风，腰椎脱出带病坚持写作，写出了不少好作品。她的《枯荣由之》通过两盆杜鹃花的一枯一荣，抒发了对生命的旺盛与死亡、衰败与繁荣，及生命本质的思索。读后令人难忘。她就象张海迪一样，生命不止，写作不止，佳作不断。她的妹妹一兰，在她的带动下，也爱上了网络散文的创作，写出了大量的亲情散文。笔者曾经在一篇评论《兰茝幽而独芳》里评说：读--兰的散文，尽管觉得比较稚嫩，但扑面而来的是真实，有些篇章从结构到语言，也是颇具艺术性的。虽然她写的都是个人经历或身边小事、小人物，市井百态，但比较耐读，读后颇有收获。个别篇章还能给人以强烈的震撼力。这是读--兰作品得出的独特感受。特别是她写的《父亲的脊背》一文，她几乎是流着泪写成的，对父亲的爱力透纸背。读者读后也会情不自禁地流下热泪。只所以感人，得益于细节的真实性描写。一兰原学历不高，但刻苦好学，在网络上不断钻研，后来的散文又上了一层楼。她最近写的《无赖》一文，是写她的十来岁的儿子，用了传统小说丢包袱的手法，写了儿子许多玩皮的细节，看到最后才知道是她儿子。语言幽默，技法讲究。 　　　　另外，网络上还有许多女作家尤其值得关注，她们大都从文时间不长，但进步神速。楚楚天涯的哲思小品，一如她的诗词婉约隽永；扁舟一叶的散文细腻深沉；唐时明月的散文狂狷不羁，模仿张爱玲的写法，但比张更外向；郭敏不写则罢，写就一鸣惊人；在泉之州用小说的方法演绎散文，精于细节的刻画，模糊了散文与小说的界限；阿舍的沉实冷静，语言的游刃有余，气度的豁然和感悟的到位，每一篇文章都出乎意料。杨荻的散文多关乎心情、爱情和亲情，传达着一种温暖可靠的气息，令人迷醉。紫含的文字有时表现得相当精彩，短暂和玲珑的发现和表达都有着很强的个体生命和心灵意识。 　　　　网络散文经过短短五年的时间，就取得这么大的成就，实在令人可喜可贺！网络散文的崛起已经引起出版界的注目和光顾，他们把目光对准网络，寻找优秀的作者及精品篇章，或出个人散文集，或出团体集子。有好多网络写手也都在筹划出版散文集。如安妮宝贝的散文集，朱千华的《收藏与阳光》《美人与香草》；米奇诺娃的《天下谁人不识君》；广陵王的《象麦子那样金黄》；王雪梅的《上弦月》；杨沫的《东藏高原》；燕山飘雪的散文集《幸福是一种感觉》，王清明的《散文随笔选》等等。阿贝尔与杨献平、谢宗玉的散文频频获奖。 　　　　最近《新散文15家》由百花文艺出版社出版。该书厚重大气，设计精美，初印达5000册。该书荟萃了李汉荣、黑陶、黄海、于是、沈念、陈洪金、玄武、张生全、马明博、盛慧、独化、廖无益、黎晗、马叙等15位散文写作者的作品。《新散文15家》一书是新散文网站运行以来的系列收获之一。 　　　　值得可庆可贺的还有一件大事，即“中国散文网”的开通。这是由西北大学现代文学院中国散文研究所主办的专门以散文为园地的网站。同时，全国首次网络散文研讨会也在西安召开。这标志着网络散文已经引起理论批评界的注意，把它作为一种散文现象进行研究。来自北京的著名作家、中国散文学会会长林非，副会长兼秘书长王宗仁，青年评论家王兆胜等以及西北大学现代学院院长刘家全,中国散文研究所所长陈长吟,著名作家评论家贾平凹、高建群、和谷、孙见喜、方英文、张国俊、李志慧、沈奇、韩鲁华、庞进、唐卡、张艳茜、傅晓鸣、孔明、王新民、马文敏，中国散文网的版主及网络作家春春，冰水一度，史飞翔，鹤影等数十人参加了研讨会。大家首先对网络这个新兴媒体给予肯定，对网上散文的种种现象进行了分析和讨论。在大量的网络散文中，的确不乏精品的存在。但由于网络的随意性和自由性，垃圾文字与个性异常膨胀的作品更是层出不穷，这就需要给予引导和规范管理。中国散文网的诞生，则是一种理性的参与和客观的实践。 　　　　网络散文的一大特点，是自由、姿肆，快速。适应了大众的口味，短小精悍，书写迅速，有的是临频创作，属于快餐文化。 　　　　网络散文的兴起，是对纸媒散文的巨大挑战与颠覆。首先是数量的激增。纸媒散文一年发稿量极其有限，一期刊物能发表二十篇散文，就是最大容量了，最多也不超过十万字。而网络散文就不同了，笔者曾经对《天涯社区》的散文天下作过统计。每天发稿２００篇左右，今年１－１０月共发表论题５８３４０个，总贴子５１３０７３个。该网站还不定期出版网络散文杂志。其次，从质量来看，网络散文的确出现了许多上乘之作。例如，孟庆德的作品比较大气，尤其是他的短语散文，近乎名言哲理；他对鲁迅先生杂文的评读，令人信服。写乡村地域风土人情的，有最后一个鲜卑，他对辽东家乡的叙述，近乎山西山药蛋派的风格；朱千华的散文善于象征性地描写；杨献平的叙事风格讲究细水长流，他的不厌其烦娓娓动听赚取不少读者的喝彩，但是，他的叙事风格在天涯并不被一些学养较深的学院派散文家看好，语言文字的罗列，与学院派形成对比。郭敏的网络散文写的不多，但每一篇几乎都是精品；朴素的散文有大家风采，长于深思，哲学的味道较浓；阿贝尔属于少数民族作家范围，他对川西阿坝地区人物风情的描述，带有史诗的色彩；西夏公主、大眼贼做为女性作者，以细腻传神见长，多属小心情散文，偶尔也有惊世之作；常爷是个年龄较大的作者，他对过去生活的追记，同样被读者叫好，他最大的特点还在于其平民化写作的姿态，赢得了不少读者；我是奔哥狂放不羁，他的评论特别是对天涯散文作者的评说，引来一片叫好；谢宗玉的文字有一种冷静的质感，他笔下的那些生命影像在纸上流动。 　　　　所有这些表明，网络散文方兴未艾，正以它独特的优势，矫健的步伐迈上文坛。网络散文正引导着散文创作的新潮流，给散文创作带来一股清新的气息。 选自燕山又飘雪《网络文学理论漫谈》（书稿）

---

写散文，不要轻佻 从上世纪80年代中期开始，写散文者众。尤其是小说家、诗人、戏剧家、学者、明星们统统涌向散文领域。有的也靠了散文成了“大众情人”。真没有想到，散文竟能有这样的辉煌的今天。 佳作倍出，群星灿烂，可以开列出一长串的名家名单。 火爆却也引起人们对散文愈来愈怀疑，究竟什么是散文？或许，对它的定位现在还没有一个统一的结论，但上世纪初，周作人在《美文》中对散文定位的重要的一条散文必须“是艺术性”的。散文是艺术品，应该是社会的共识。什么是艺术？打个比喻，我曾观赏过一位著名昆剧表现艺术家演出，她一登台，仅走了几步，把袖一甩，就引起观众的喝彩。为什么？因为她在舞台上的走路甩袖，就是艺术！而我们在现实生活中怎么走路怎么甩袖，人们都不会喝彩。这是本质的区别。我们很多作家就把平时走路当艺术，以为只要把生活中一件事一个人一点情抒写清楚了，就是散文，天大的误会！特别是有许多小说家，他们酷爱写散文，一本又一本的出，用的策略是描写一点情节，或对人物的一个片段勾勒一番，对读者刺激一下，就成了一篇散文。所以读他们的小说，可以肃然起敬，但是，读他们的散文，反差太大了。我曾想为自己的研究生选几位当今一流的小说家的散文作为范本来研读，但是实在遗憾，令人失望。他们的不爱惜自己的羽毛，令人吃惊！很多大家也避免不了，就以张爱玲来说，她的小说当属一流，但她的散文，除了《夜营的喇叭》和《爱》等少数几篇外，其他的也属一般。现在一些作家藐视散文，结果自己变成了散文油子，他们写得快发表得快，读者读得快也忘得快。殊不知散文是以两个品位显示高低，一个是艺术品位，一个是情感品位。我们可以把20世纪的一些经典散文名篇，如周作人的《初恋》，朱自清的《背影》，史铁生的《我与地坛》等，拿来研究一下，就可以得到什么是散文的两个品位。王国维说的“散文易学难工”，是何等的有现实意义。 写到这里，不禁想起1936年《大公报》在评奖中，对何其芳的获奖散文《画梦录》下的赞语是：“在过去，混杂于幽默小品中间，散文一向给我们的印象是顺手拈来的即景文章而已。在市场上虽曾走过鸿运，在文学部门，却常人轻视。《画梦录》是一部独立的艺术创作，有它超达深渊的静趣。”这段赞语似乎是特地为80年后的今天的散文创作准备的。 以“顺手拈来的即景文章”，冒充“独立的艺术创作”，难道不是当今散文一景吗？ 写散文，不要轻佻！ 敬畏散文！

散文的另类书写 ——当前散文写作的另一种态势 杨献平 我不知道该怎样叙说，正如我不知道面临的生活——这句话，我一直在重复着，某天晚上，我睡着了——黑黑的睡眠——如果仅仅如此，那么，第二天早上起来——对这个夜晚——人生的一个细节，我就再也不会有任何印象了。恰恰相反，我做了一个梦：一个从没谋面的人，她泪流满面，站在一个奇怪的黑色的树杈上，忧郁而充满秘密的眼睛一直看着对面的一片阳光明媚的草地——我醒了，脑海里崩溅出来的第一面影像便是这个梦——到了中午，躺在床上午休的时候，忽然有想起这个梦……尔后，又不明所以地想到了当下的散文和散文写作——之所以要这样说，我想告知的是：艺术也如同睡眠一样，如果仅仅是艺术或者艺术的模型，写作者的意义究竟在哪里？难道只是为艺术而艺术吗？这显然是个问题。具体到个人的兴趣——目前，还停留在散文写作这个平台上，在商言商，在官为官，同样的道理，作为散文作者，自然对散文的思考和关注更多和专注一些。 在散文写作当中，个体经验、学识和对事物的认知角度是一个颇为重要根基，就像泥土和水乃至阳光对于草木和生命一样，个体经验不仅使得我们有“的”可写，也形成了作家文本相区别的重要标志。“每一个人都是不同的，不同的人构成了人和人世的丰富、驳杂以及不可思议。”散文写作何尝不是如此呢？个体经验和个人的天性以及后来的文化环境，尤其是个体内在的隐秘意识的飞纵和缭绕，高升与低潜，导致了人和人品质、精神世界与现实理解、个人生活观念和艺术主张的相异性。 可以说，上个世纪90年代兴起的新散文是一个自觉的运动，是对体制散文的最大反动。然而，十多年时间过去了，在这一阵营当中，除了更多的人自觉不自觉加入之外，新散文的尺度和方式几乎原地不动，从抒情、修辞到文体幅度的一再扩张，参与者甚众，但它的理论者和实践者，并没有将新散文的概念一笔廓清。在我看来：新散文在形式（文体）上是开放的，通过多角度和多方位的实践，使得新散文朝向一个大的无所不包的方向大幅度敞开；语言的标新立异，质感和美感，使得散文在某种程度上获得了新生，拥有了鲜活广泛的活力。但文体的开阔以致到了无所不包，无所不能的地步，就令人怀疑了。就大量的新散文文本而言，炫技的嫌疑，逃脱的嫌疑，舍却己身，旁涉他物，与尘世烟火隔绝的嫌疑，都令人觉得大为不足。 此外，还有一个值得注意的现象：姑且命名为新散文写作至今仍旧是一个圈子内的热闹，而没有和大众很好的沟通，没有与我之外的事物形成一种自觉的衔接，有点一群人自己上台表演，而观众席空空如也的喧闹和寥落。这类散文作品对尘世烟火和周遭物质的屏蔽和缺席，构成了它最大的致命伤。当文学成为了一种纯粹的“自我心灵展现”、“个人的精神碉堡”。一直到21世纪最初几年时间里，在散文的阵地上，一些既继承新散文写作路数又很好地融合现实现场的散文写作群落，正在逐步形成了自己的创作主张和创作态势，这些作家一个显著的特点是：积极容身当下的生存和自我的生活，最大限度地提供和发现原生态的人文精神和文学品质，以个人的在场、个人与周遭现实（物象）的精密融合，促成感官、身体和精神的“我在”，从而彰显一种崭新的散文写作主张——在这里，为了书写方便，我们可以称之为原生态或者现场写作。 每个写作者都有自己的生活场，这个生活场在某种程度上是不可僭越和替代的。这方面，有两个基本因素，一是生活的现场，就是个人所在的地域和生存状态，个人的一种生活遭际和命运。二是心灵的现场，先天因素、人文精神、观念意识、个人品质，构成了作家内在的一种个人现场。我理解的散文写作的“现场回归”，就是要回到散文的“我在”、“在我”两方面品质，也是彰显原生态或者现场写作的散文理念的根本要素。这方面具有代表性的作家和作品，有陕西的贾平凹、朝阳、北京的苇岸、冯秋子、云南的于坚、新疆的刘亮程、浙江的马叙等人的《我跳舞，因为我悲伤》、《人与鼠》、《商州三录》、《大地上的事情》、《生长的和埋藏的》、《棕皮手记》、《黑暗中的大海》、《在浙东北大地上游荡》、《父父子子》、《丧乱》、《先父》、《鸟与鼠》，以及后来的作家和作品如阿贝尔《1976:青苔和水葵》、黄海《城市词条》、寥无益《九痛》、张利文《在兽的身体里》、吴家骏《河流的秘密》、老湖《老家植物志》、李存刚《住院部系列》、江少宾《记者手记系列》、塞壬《漂泊，一种下落不明的生活》、叶耳《简单的深度》、沈荣均《被轻视的身体：家族另史及我的被出生》、蝈蝈《迎风站立的虚空》、王开《秋天是一种句式》、杨献平《巴丹吉林的个人生活系列》、云头花朵《出逃和迷失》、张亮《谋杀》、透透《渗漏》、颜全飚《2005年10月：生活笔记》、非牛非马《全部形状，全部颜色，全部声音》、樊健军的《小店时代的爱情系列》、刘纪广的《庸常生活的三个片断》等。 这些作家和他们的作品，从一定程度上说，都具备了一种独立美感和自由，而不是笼统的，割裂和四面发散的，具体到了一片地域背景、一种生活的原生状态和多种精神。在他们的文本当中，既有生活在场，也有心灵在场。情感与生活的高密度结合，使得这些作家的散文文本自觉摒弃了情感与文字的剥离现象。使个人最大限度地融身于生活和物质的现场，也不再以一种居高临下的姿态去触摸和观照，描摹和表达。贾平凹的商州系列，是民俗的，也是文化的，是个人心灵的，也是客观上决然存在的。苇岸的《大地上的事情》是最为朴素的散文创作，在当时，苇岸区别于他人的独立写作真的叫人肃然起敬，他的《二十四节气》，确实是一种去掉了浮华和矫饰，贴近大地的仁慈写作。冯秋子的《我跳舞，因为我悲伤》、《人与鼠》等长篇散文，是一个在场的人，对生活尘烟的直接目击，是对内心灵魂和精神的自我发现、警醒和说出。刘亮程《先父》很好地把握了叙事在散文当中的扩张可能，与他的其他一些作品一起，为当下拓展散文写作多种姿态提供了有力的参考和证据。在当下的散文家当中，于坚的优雅和大度，健康的品质，都是无可替代的。浙江作家马叙的散文作品是自我的，向下的，以最低的姿态贴近大地和生活，“我”的始终在场、真实触摸和对事物的本质开进，已然接近原质的另类创造，令人感觉到生活者的散漫、真实和自在，他的一系列文本，从一定程度上纠正了散文写作中过度高蹈和深度迷陷的惯性。 这些作品当中，黄海的《城市词条》应当说是目前最好的城市题材散文之一，它紧凑而优雅，散漫而准确，一词一物都来自生活现场，看到的，感触到的，不管印象还是具体的，都能够呈现出一种自我的光亮。寥无益的《九痛》是一种锥在内心的疼痛，是个人对乡村生活细节的另类发现，也是对个体乃至灵魂的一些有效的探触和询问，他的生活场在于乡村，又出乎乡村，在于个人而又超越个人。老湖的《老家植物志》是一组生动平和之作，以人的眼光和认知方式去度量平凡的植物，使得物我两相繁茂，且摇曳多姿。张利文的《在兽的身体里》，应当说是人性从生活现场到宇宙和生活本质的深度表现，在巨大的生活场内，人在其中，建筑和科技、饮食和思想、丝丝毫毫、一点一滴的存在，都是细微而且庞大，尖利并且凶猛的——而就是在诸如此类、林林总总的限制当中，张利文所发觉的正是我们习以为常的那些物事的内在本质，以及人在某些时候内心和生存意义上的不可避免和不可逃脱。阿贝尔的《1976：青苔和水葵》是一个深度的，优秀的散文作品，它超乎了所有人对于乡村散文的预测和想象，也使得这一个具有了丰厚品质的作品在某种程度上彰显和开拓了另一种乡村散文写作。吴家骏的《河流的秘密》沉重丰沛，充满了对自我的信心和勇气。以河流为中心，写出了一些我们生活中司空见惯的，而又时常回避的人间物事，如寻人启事、政府行为、民间运作、个人遭际等等，这无意中加大了这篇文章的含金量，也加大了它的内在价值，其中，揭示和彰显的散文写作姿态是大度的，不卑不亢，有着一种蓬勃向上的隐忍力量。 江少宾的《记者手记》系列以记者的目光和良心乃至思想，注视发人深省的人间事实，叙述中有思考、怀疑和隐忍的疼痛与不安。这一系列的散文，它的价值已经不仅仅是散文了，而具备了社会调查和研究的功用。作家在文本当中体现出的那种入世和关注众生的热情，悲悯和无奈，是足以令人肃然起敬的。李存刚的《住院部系列》，以一个医生的角度，观察和记录，并富有慧眼和思想地记录下“住院部”这一特定场所的典型事例和典型情景，让人在阅读当中体味到一种来自疾病乃至生活困境当中的尴尬与无奈，无疑是为我们提供了职业散文写作的空间。蝈蝈的《迎风站立的虚空》是一个有意思，甚至奇异的作品，所谓的“虚空”不是凭空而来的，更不是空洞的，而是一种现象、幻想、恐惧和存在，无所不在，有难以琢磨，蝈蝈写到了——笔触沉郁而富有激情，面孔怪异而且充满和善，不由得令人想起了爱尔兰诗人叶芝的散文《“尘土蒙住了海伦的眼睛”》，他似乎在批判，又在反思，似乎在发现，又在证实，阅读起来感觉像是在虚空中飞行一样。王开的《秋天的另一种句式》是来自生活现场的上好文字，读起来有风沙吹来，工地的气息很是强烈。在书写当中，她能够很好地把握“现场”的主要矛盾和主要景象，以我为中心，也以物为重心，不放过任何细节，并使得恰如其分的细节发挥了提高和证实现场的作用。这是来自生活现场的第一手感觉，也是第一手的文本。云头花朵的《出逃和迷失》可以看作是生活对于个人的一种限制和张开，出逃的只是精神，而出逃真的会走出吗？这是一个来自灵魂和生活的悖论，也是精神困顿之中的自我寻找。也就是说，出逃尚未成功，而迷失就开始了，她所表现的人生困境是普遍存在的，有着生活事实和心灵审美的双重背景。塞壬的《漂泊，一种下落不明的生活》，所表达的是一种本真的生活状态，是作家对自身的一种形而上和形而下的关照。漂泊中的每一个细节，每一件物事，都是可以触动作家内心的，一把叮当作响的钥匙。其中有安静的询问，也有悲伤的张望，有自我的沮丧和低沉，也有对自身价值乃至心灵的找寻。行礼、家具、行程、工作和现时现地的生活细节，都成为了一种真实的个人生存记录。张亮的《谋杀》是一种以内心开始并以内心作为归结点的散文作品。涉及到了一只猫的被谋杀，一个人的自杀，自杀和被谋杀，在这篇文字当中呈现出一种诡异的气氛。人对猫的厌弃，然后谋杀，且是用极端残忍的手段——暴露了人天性当中某些残忍成分。其中，还涉及到了对死亡的猜想和恐惧——这样的写作我觉得是可怕的，但它较为真实，而且不留情面地让我们看到了自己的另外一面。 沈荣均《被轻视的身体：家族另史及我的被出生》可以看作是一种另类成长或者对家族的念想乃至怀疑，是一种被反的，甚至反传统的书写。他说到了出生的姿态，尤其是引入“文革”这一特定时代和特殊情景，使得文本具备了很强的厚度和张力。他的这一文本，可以说是虚拟的，也是真实的，他追问了一个哲学命题：“我从哪里来，到哪里去？”。在这里，乡村只是一个模糊的背景，是沈荣均的追问和怀疑，使得文本的外延得到了最大限度的释放和拓展。透透《渗漏》也是来自现场之作，“渗漏”本身就是一个容易让人产生歧义的词汇，透透的渗漏具体而又飘忽，有所指却又无所指，或许只是一种生活和内心的状态，透透很好地把握了这样的一种写作，并使他努力呈现出一种放射性的姿态，这是令人欣慰的。颜全飚《2005年10月：生活笔记》是一个有着生活坚硬质地而又柔软的作品，一如他往常的写作，基于生活又能很好的深入生活，把握本质而又能够不动声色地证实本质。词条式的写法让人读起来有一种疏朗之感。非牛非马《全部形状，全部颜色，全部声音》是近年来难得一见的好作品，不拘泥于细节，以感性的文笔天马行空，高蹈而真实，具体而丰满，让人很容易就想起了散文写作中“自由”这个伟大美妙的词汇。樊健军的《小店时代的爱情系列》以人物为主，都是乡村的，他的写作方式本真，笔调冷峻而内里温热，遵循事实，不矫饰，不伪装，安详自在，说出他眼中的他人生存状态和命运遭际，区别于惯常的乡村散文写作模式。叶耳是一个有着良好散文素质的写作者，他似乎在极力营造一个属于个人的乡村和城市之间的个体世界。可以说，湖南的客里山和深圳的三十一区，已经成为了叶耳散文乃至小说写作的根据地，对于叶耳来说，这两个截然不同，距离甚远的地域，既是情感的又是地理的，是大众的也是个人的。杨献平的《巴丹吉林的个人生活》，是一个坚持了好久的系列作品的总称，力图从个人在沙漠乃至集体的生活现场出发，说出自己的生活和内心状态，从各个方面努力呈现出精神和生活的光亮，并且说出个人于时代和集体大背景下的悲哀与欢愉、痛楚和不安，幸福和败坏。以小说著称的刘纪广散文是有深度的，他的《庸常生活的三个片断》让我们看到了他对生活和个人的良好感知能力，随意如说话，让人觉得了一种优雅，他写猫、种菜、散步，样样都有感悟，处处表现出一种大智若愚的生活姿态。 以上列举的作家作品，对于当前的散文写作来说，应当说是一种弥补和缝合，让一度疏离生活的散文具备在场的巨大张力和真实性。在这里，需要申明的一点就是：原生态或在场写作并不排斥虚构，必要的虚构可以增强文本的冲击力和艺术性，这是无庸讳言的。就当下的散文创作而言，不但要摆脱旧的“体制”，重新融入一种自在的传统和美感，而且要从刻意建造个人内心宫殿的道路上回撤出来，打开一个通向原生态和现场写作的缺口。但这里所说的“原生态和现场”不是直接的，同样需要方式方法，需要一种特立独行的观照、发现、领悟和进入角度，以穿透性的认知、方式和书写，使文本自觉透射出一种源于本质生命生活和个人思想的自由品格。散文要返璞归真、回到现场和带有时代背景和意义的自我，尤其对生活现场和事物的平等姿态，就一定会在很大程度上纠正当前散文创作中的“我”高于一切，主观情绪过分浓重的弊端。在我看来，原生态或者现场写作应当是是个人在生活、梦想、情感和内心之中的一声叹息、一次行走、一次遭遇、一次进入和一种折叠和展示。除此之外，它还应当是自我的，散落的，没有气味而又充满气味的。它尽可能地离开虚假——正如庞德所说：“所有优秀的艺术都是这一种或者那一种现实主义……，其中的人失败了，如果他以凯旋的调子结束，那就成为了一种虚假的艺术。” 因此，我们当下的散文写作，应当离现实生活近些，再近些。不再过分依赖于形式、技巧和语词，而应当由在场的真实情感来引导文本的穿越、抵达和胜利。它的姿态应当是拙朴的，大气的，有品质和有气度的，散发着一种个人的强烈气味，是一种具体的“我”隐身于物象之中和之后的自觉发现和清晰表达，而不再是一种物我的远离和“我”的遁场与隐身。于坚说：“散文是一些语言的痕迹，就像生活，只是各种痕迹、碎片、瞬间、局部，它们只在老子的“道”这个意义上是有机的。”我觉得，这里所说的“机”不是粘合，而是一种自由的构成，是“我”在物象之中的自由跳跃和穿梭、分解和成型、崔发和举证。阿尔贝·加缪说：“他看到一个一个的事物，忘了它们相互间的联系，看到它们的存在，忘了它们的产生和消失；看到他们的静止，忘了它们的运动；因为他们只见树木，不见森林。”（《鼠疫》）原生态和现场写作的散文应当是开放的，多元的，是现在的也是永久的，是个人的也是大众的，不再关门自赏，把跑马场砌成碉堡，不再去刻意建立自己的富丽堂皇的宫殿，自镀金身，而要面向尘土和众生，真实和存在。

谢谢，拷贝，打印！

好东西,偶有空慢慢学习!!!各位斑竹辛苦了,感谢!!

散文的非散文化漫想

■陈思和

在我主编的春风文艺版“新世纪文学大系”的各卷分工时，张新颖是主动提出来要编散文卷的。他对散文有他自己的理解和要求，之所以自告奋勇来咬这颗硬果，不是因为这颗硬果太丰满，而是因为其太苦涩，他希望通过自己有选择的园艺技术，嫁接出一些别样的果实来。他在新编的一卷序中说：“与其焦虑地寄希望于不知何时才会发生的界内革命，不如细心倾听已经传来、而且仍然在源源不断传来的界外消息。”我不知道新颖以为的“界”是否真有其界？他所选的文章，大多是不在那些被标榜为专门性的“散文”杂志刊登，但它们所得以露面的载体——譬如《文汇报·笔会》、《万象》、《人民文学》、《钟山》、《青年文学》等，也是在惯登传统散文的文学杂志“界”内。不过毕竟是有陌生名字的刊物的，尤其是从《天涯·民间语文》和《书城》的批评版上所选的文字，确是有些让人耳目一新的感觉。现在流行这样的文字，似乎与网络文学的盛行有关，譬如那种有一搭无一搭的文字排列，也许在纯粹的散文家的眼里，算什么散文呢？ 也许新颖的“界”线根本不在载体，他想破除的，正是贾平凹痛心疾首所反对的清理门户、李敬泽称之为“侏罗纪公园”的散文教条，也是被当代散文家们精心设计出来的一些或大气或精巧的散文典律，但是，颠覆了典律以后的散文又会是怎样的散文呢？好像意见还不统一。本卷所选的一篇《2002年5月10日》，正是被李敬泽讽作“新文人”们构筑的“一个全球化乌托邦”。而李敬泽所称颂的那些为“文学散文”（注意：又是一个有意思的散文概念）的观念变革进行了孤独探索的作品、贾平凹刊登在他主编的《美文》杂志上的那些“大散文”，好像新颖也一篇未选。但我还是有点理解新颖的选稿标准，从这个选本来看，散文的根本性的“革命”，并不是没有发生，而是已经——但不是在传统观念的视域里——发生了，它们的最大的特质是非散文的，即与我们的现存的粗糙生活保持了一点毛血肉俱在的相连关系的文字。那些网络体的文字、自述体的文字，还有民间语言中的日记体文字，甚至是音乐批评式的文字，以传统的眼光来看，恐怕连文学性也算不上，但是，这些文字带来了一种与生（活）俱来的优势，它们开拓了传统书斋的狭隘性，把艺术落实到田野。 读这本散文选，有些文字所表现、或者通过文字我们所看到的生活的境界大大开阔了，当下生活的原始面貌显得真实而且具有冲击力。新颖抓住的是生活事件本身的反映，“911”、巴以冲突、F4的炒作、成功人士、山难、吸毒等等，把这些社会事件和社会现象陈列在一起难免有不严肃之嫌，但对于各个阶层的民众来说，它们引起的震动是同样的，它们都是在现实生活中逼迫着你不能不正视的现象。新颖从那些也许算不上很美丽的文字里，努力要揭示的，仍然是散文写作真正应该关注的是什么。 不过，话虽这么说，我还是有点疑问：那么，我们读之所感受到的那种冲击力，究竟是文字给予我们的，还是仅仅是文字所反映的生活给予我们的？进而论之，文字的魅力真的就来自于生活本身吗？古人说，得意而忘筌，记得有一次与《笔会》副主编周毅扯到什么是好文章，她说了一句不知是她听来的还是自己想出来的妙语，说是“情之所至，语无伦次”。写文章一旦写到情乘势来，汹涌澎湃，必然会冲破一般语言的规范，此时此刻的语无伦次本身也是一种艺术的魅力展现，是精神的大解放，人性的大解放。在写作时，词不达意是很正常的，但这个时候往往是通过语言的破碎和解体使意义与情感喷薄而出，词无伦次本身也成为一种无技巧的艺术境界。散文忌矫情，文人忌作势，但谁也不会把《徐策跑城》、《追韩信》里京剧表演艺术家周信芳在舞台上舞之蹈之看作是矫情和作势，这就是一种语无伦次的艺术境界。当然真正要做到这一点是困难的，那么退而求其次，就是在形式上做到文体的破体，依靠文体的解放来推动散文艺术的突破。新颖的用心良苦也在这里。 对于散文的艺术如何突破的探讨，我早几年就有过类似的兴趣。我以为，“散文”的概念与诗歌有点相像，它既是一种很不好定义的文体，又是一种很不好规范的文体修辞。比如我们读到一些艺术形式上不规范的小说、诗歌甚至戏剧创作，都会称之为“散文化”，即所谓散文化的小说、散文化的诗歌等等，可见散文的涵盖量很大，它能化到各种文体里去，并且所起的作用是颠覆已经凝固了的艺术形式，使严密的形式规范因为被稀释、被消解和被颠覆而产生出新的艺术生命。那么，有没有一种可以被称作是散文化的散文呢？如果以鲁迅的散文创作打比方，我想可以这么来理解其境界：他的散文诗《野草》为第一境界，是散文与诗的精神结合，也是游走在精神的悬崖峭壁上时时迸发火花的生命自鸣；其杂文为第二境界，最初的杂文概念并不是文体而是破抒情散文的文体规范，将时事短评、小品文、议论、书信、日记、读书随笔、杂感、序跋甚至论说文，统统罗列在一起结集出版，称之为杂文集，将大精神大气象寄寓各类文体的综合体中；其抒情散文如《朝花夕拾》为第三境界，融回忆抒情于一体，以童年乡村为描述对象，开新文学散文创作之主流。后来者不断有人企望从第三境界上升至第一境界，履其境者终也鲜。今读新颖所编选的散文集，其努力追求的，是朝第二境界方向的提倡，也许正是那样一种对散文文体散文化的追求。 现代汉语散文中三个境界总是有一个整体性的布局，就其内涵而言，第三个境界是感性的，第二个境界是通过文体的解放而走向议论，偏重于理性，而第一个境界则直逼精神的本真状态，发出对生命本体的追问，属于抽象。而人性则是贯穿所有散文境界的内核。就散文创作而言，三个境界均不能或有偏废。如果语无伦次的境界达不到而迁怒于一切语言，干脆废了散文的语言追求；为了打破散文的文体规范，偏重于提倡非回忆类抒情类散文的文体当然不失为补救的办法，但如果因此而轻视回忆、抒情文体，这也都没有必要。最近在一家新旧文人云集的杂志上我读到一篇琐碎的笔记体文字，肯定是属于侏罗纪公园里的一株草，不过也颇有情趣和令人心碎的地方。现抄录其部分文字： 《农场秘辛》鲲西 ……在农场我认识一位青年人，他来自浙江宁波，十六岁被送进来只为了在家中调皮捣蛋。但这样也就毁了他一生，不久前传来消息说他已老死农场，其时年龄不到四十。和我同在时，他因为触犯常规被责令检查，由我代笔，这样我听了检查之外他的一些故事。宋（这是他的姓）是属于甲级劳动力，在农忙中他干的是重活，比起其他也属于甲级劳动力，他更有一副令人羡慕的强健的体格。一天他走进繁密的油茶树林里，他把事先准备好的一双尼龙短袜送给正在那里采柴禾的女子，他并不认识她，但他直觉地知道她会收下。这时女的说：“晚间来。”从这个队到总部要经过一个斜坡地，这个女人的家正在这斜坡边上。夜饭后农场全队人马都上总部看电影去了，这是那时惟一的娱乐，看电影路上斜坡边上的人家是必要经过的，宋混在众人中有意落后就进了她的家。天还没有完全暗下，女人忙着让小孩睡下，正要上床，外面传来了敲门声，声音越来越急，女的明白外面来的是什么人，高声说：“睡下了。”外面的人不答应说：“不开门就砸！”女的恨声说：“你敢！”外面的人不吭声，她退却了。夜幕已经降临，屋内是一片漆黑，于是两人极尽缱绻，偶尔只有细语，“慢点，揩一下。”看看夜已深，男的准备起身，女的说：“慢点！”她撩开帐子，伸手划了一根火柴，对着男的裸露的上身看着，她什么也没有说，只是凝神注视着，在黑暗中她已经感受了一切，现在她再要亲眼，让她的视觉再一次回味她得到的幸福和满意。 （“新世纪文学大系”之《2002年散文卷》张新颖编春风文艺出版社出版） 《文汇读书周报》

散文创作理论研究一:散文的境界与立意 “境界”一说虽然常常用于对诗词的创作与鉴赏，但同样适用于散文。因为散文和诗歌一样，无论写景状物、记人叙事，都是为了抒写主体的个性情感，都是以描述情景、创造意象、营造意境为中心，都是以浓烈的情感感动人，以美妙的意象、意境感染人为主要的美学追求的。所以，散文和诗歌一样，也需要一种“境界”，也应追求一种“境界”。创作散文也和创作诗歌一样，首先要确认和追求的就是散文“造境”、“写境”的这样一种境界艺术。 散文的境界也和诗词的境界一样，具有相同的内涵构成和美学价值。散文和诗歌都是作用于读者情感的。情感不真不足以感动人，情感不强烈则不能震撼人，情感没有普遍性意义就无法引起人们的强烈共鸣。美的衡量，永远都着意于对作品的思想情感与立意价值的评价。所以，散文的情感投入、立意价值就显得格外重要。 作文是为了达意。要作文就要先立意。立意是行文的出发点，也是行文的终极目的。立意有无价值，深刻、新颖程度如何，往往是衡量文本价值高低的重要标尺。古往今来，人们都把立意视为文本成功与否的决定因素，非常重视文本的立意。所谓立意，就是作者通过文本的全部内容所表现出来的基本思想和写作意图。据此概念衡量，散文的立意相对来说要宽松得多，呈现出多样性的特点。 无论叙事状物，散文的目的都在于写情写意。而情意的表现形态又千差万别，或隐或显，或强或弱；或者就是一种情趣，一种感觉，一种意绪，很难用明确的观点、见解、主张、思想之类的概念来确切说明。正因为这样，散文尤其要讲究立意，散文的立意也就更难把握。可以说，散文是立意的艺术。散文家的功夫首先就表现在立意上。散文的题材散，没有意，就会是一盘散沙。没有丰厚的审美意蕴，就不能充分发挥小题材、小文本的文体优势，让读者在极短的时间内获得尽可能多的审美享受。散文文体的个性化色彩强烈，依情依性而流走，而人性则善恶皆备，美丑俱存，容易使文本失之低俗。所以散文立意的精彩与否，决定文本境界的尊卑，品位的高低。论形式精美，散文不如诗；论主题的凝重价值，散文不如戏剧、小说；论表意的直接明白，散文不如史传与论文。但是，散文的文体优势也在于这种自由与灵活，在于赋予这自由灵活的文本以超乎平常的审美价值与灵性立意，使文本在读者心中获得一种强烈的审美效应，甚至超越时空局限，产生一种永恒的艺术魅力。加之散文表达随意，也就容易使文本流于平庸。作者可能是想写就写，有感即发。写出来一吐为快，轻松惬意。而读者则是有求而来。或求消遣愉悦，兴起而来，尽兴而去；或求有所教益，怀抱热望而来，以求满载而归。如此种种，则有赖于散文文本立意的多样性。立意的多样性会使文本境界呈现出多样性。 散文创作理论研究二：文品与人品 立意是写作主体的思维情性与客观外物撞击而迸发出来的智慧和灵感的火花。主、客体本身的强度以及撞击过程中的力度，是决定立意强度的基本因素。要想文本立意出奇制胜，就要先在这些立意的基本构成要素上做文章。 —是写作主体本身的情性素质培养。主体的情性素质构成主体的自身强度，它包括人格品位的提升，志气识见的扩展，价值取向的确定。散文是最能体现人性、人格的文体。人有人品，文有文品，人品决定文品。正如鲁迅先生所说，“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”。人品由人的道德意识、价值取向、意志毅力等因素构成，也包括思维敏锐度和深刻度的训练。这实际上是作者的才华与智慧的培养。散文的立意在于机智的发现，敏锐的感悟。作者有良好的思想素质，如科学的思维方式、高尚的理想信念等，就能决定他对客观世界的认识态度和思考深度。所以，要有意识地掌握一些科学的思维方式，如唯物意识、辩证意识、系统意识等等，学会科学地看待事物，分析事情。还要养成思考分析的习惯，才能保持高度的敏锐感。同时，还要有丰厚的学识积累。见多识广，才会有比较，有发现，才能见人之所未见，感人之所未感。还要热爱生活，热情感受生活，体验生活，关注生活，把握自己独特的生活境遇与人生体验，把握自己特定条件下的情绪状态与情感质量，始终保持一种生命活力和情感活力，才能有真知真识，才能有新颖鲜活的情感和意念的产生，也才能有新奇深刻的立意。 审美水平与审美能力的培养与提高，也是决定散文审美价值的关键因素。审美是一种精神上的享受，可以加深我们对感知对象的兴趣和热爱。审美意识是人们对待客观世界的美的态度的意识过程。有了审美意识的加入，感知世界的过程就变成了欣赏世界的过程和热爱生活的过程。这种精神上的愉悦，对作者是一种良好的陶冶。世界不是缺少美，而是缺少发现，散文作者就要善于去进行这种审美发现。这就要求散文作者有一种非常自觉的审美意识，从审美的角度去感知世界，让自己获得一种精神愉悦，从而乐此不疲，坚持不懈，达到一种出神入化的境界，并以此感染人，愉悦人。审美对感知的参入，是一种观感结合，物我双向渗透的过程。即从动情到移情，将人自然化，或将自然人化。动情越真，体验越真，其审美意义也就越深。 同时，散文作者还要注意强化立意意识。古人作文，特别重视立意，无论学者之文，应试之文，抑或交际之文，都追求一种“文道合一”的境界，追求“文以明道”，“文以明志”，“文以明理”，“文以致治”，以文施教化，借文以陶冶情操等等。这个传统一直承接下来，使作文者在意文章的“经世致用”，览文者留意文章的主旨深浅，因而使得古往今来的无数文章确实发挥了很大的社会功用。当然，自古至今，也一直有人主张淡化立意。新时期以来，就有散文作者明确提出了“文章可不可以不要什么主题”的质问，显然有失偏颇。立意就像是文章的统帅，没有统帅的军队，只会是一群乌合之众。 强化立意意识，一是要强化作者的写作角色意识，包括作者想要去寻找发现值得写和可以写的东西的表达欲望。没有明晰的立意意识，没有强烈的表达欲望，就不会去做生活的有心人，以敏锐的眼光去寻找生活的闪光点。也不可能去思考、发现与判别客观世界中那些美的、有价值的事和物与情和意。就和千千万万的芸芸众生一样，对客观外物充耳不闻，视而不见，只是多姿多彩的生活场景中的一个匆匆过客而已。 二是强化作者表意行为意识。即使是有了感触，有了意绪，如果没有一种明确的立意意识，面对纷繁的事物和复杂的情绪，你也无法确定自己要传达什么，该舍弃什么。只有明确了自己的表意目的，你才会有寻求什么样的寄托物去寄托自己意绪的表意行为意识，才能寻找到寄托物与自己写作意图的契合点，确定表意方式。 三是强化达意的行文意识。有了明确的立意，你才能去考虑运用什么样的营构方式、表达方式、语体风格来恰当地达情达意，也就才会有精彩的文本建构。有强烈的立意意识，经常萦绕在心头脑海，日思夜想，或是厚积薄发，或是多想出智慧，立意的出奇制胜才有可能。 散文创作理论研究三：闪亮的火花，强力的撞击 作者立意是从天地万物汲取营养，并获得各种明示或暗示而形成的。客观世界是立意形成的信息源泉，是立意思考的可靠依据。有了明确的立意意识，就会特别关注客观外物的质量价值，特意去打造客观外物的载意强度与力度。每一位作者都拥有自己独特的生活优势，所见所闻广阔，所知所识深厚，你的情感就会激发起来，你的思维就会活跃起来，你的文章立意就会新颖深刻起来。所以，立意过程中的一个重要工作，就是要对你所获得的对客观外物的内质外形特征进行审视与打造。 首先是对其审美特征与美学价值的认识，没有这种认识，就不可能有审美立意。人类认识客观外物的方式有两种类型，一种是抽象思维，一种是形象思维。根据这一规律，我们在立意过程中也存在两种不同的运思方式，一种是艺术思维方式，一种是科学思维方式。当然，这两种方式是各有区别而又互相联系的。科学思维以严谨的逻辑表达，清晰的思辨，用真理的眼光去看世界，去发现客观世界中带有规律性的和本质的东西。艺术思维的力量不仅在于认识完整的东西，而且在于抓住本质的东西，看出人们社会心理生活现象体系中最有特点的东西。这也就是说，艺术思维也是要抓住本质的东西，只不过艺术思维是以美的含蓄内蕴着清晰的思辨，用审美判断替代是非判断，巧妙地把“推理”与“本质”隐藏在形象与形象的关系中，事物与事物的联系中。正如刘业超所说：“真理，是美的光芒；诗是真理的预感。科学——理智的诗，艺术——情感的诗。二者既有相异性，又有相容性，都是人类智慧的标志。”而散文正是最能融合这两种思维方式的一种文学文体，最需要的就是去发现这样一种诗性智慧，表现这样一种诗性智慧。 其次是对客观外物与意旨的契合力把握，也就是对其表现立意的强度的把握。万事万物，蕴涵有别，审视客观事物的不同侧面和不同的运动状态。一个事物可以有多方面的含义，可以承载多方面的立意，你要用它来为你的特定的立意服务，就必须按你的意愿去寻找到能与你的立意契合的特定意义。没有立意的聚合作用，最有价值的外物也显示不出它的意义和功用。还有对外物的信息荷载力的认识，散文对信息荷载力的要求主要是其表现力的强度。余秋雨的《老屋窗口》，就一反中国人写故土情深的立意老套，用儿时同学河英的命运，写出一种文明的伤逝，写出蒙昧留给自己、留给河英的痛苦伤痕。这是一个农村失学女孩的人生，在广袤的乡土间，这只是非常非常普遍的一个小故事，作者却用它来承载了一个十分沉重的话题：太多的文明被蒙昧击伤了，而许多所谓的文明人每每抱着得过且过的敷衍，抑或是蝇营狗苟的同流合污，这是参与构建文明的承担者的人格缺失，也是文明不断丧失的深层原因。 第三是对客观外物的新颖性与可接受性的发现与开掘。从立意所需的角度来审视其新颖度、可接受性、普遍性意义等。凡是新的、不平常的东西，都能在想象中引起一种乐趣，能使心灵感到一种愉快与惊奇。文章是信息的载体，新颖是信息的生命，也是立意的生命，信息的新颖度直接影响到立意的新颖度，从而直接决定着文章的认识效应和传播效益。有新情新意，可以求新物新态，而有新物新态，却并不一定可以见新意新情。可见，立意是起决定性作用的。所谓可接受性，是就客观外物的赏心悦目的美学价值而言的。我们从立意的要求出发，对客观外物的情意蕴涵进行美学审视的同时，还要注意到它能使人愉悦而不是使人厌恶的可接受性，考虑到它能否产生积极的社会效应。写作是以接受为目的的，写作必须要考虑读者，读者不仅是接受者，也是合作者，创造者。这样，作者实际上是处于与整个社会的一种合作关系中。明确这种关系，从立意的确定到承载立意的外物的审视，都考虑到这种关系，就能使客观外物新颖而愉悦，因而强健有力。 有了强烈的立意意识与素养，有了对客体蕴涵开掘的能力，那么，主、客体撞击力度就是决定立意深刻、新颖与否的关键了。这首先包括写作过程中的识见积累的外在孕育过程和情感、思维积累的内在孕育过程。立意的形成过程，是一个写作主体与客体外物磨砺撞击的过程。立意是写作主体综合运用多种思维活动感受、审视和分析写作客体，使自己的生活积累、情感体验和思想认识达到一定的程度的产物。实际上，生活积累的外在过程和情感积累的内在过程是同步进行的。故土情深是羁旅他乡、音讯断绝的悲苦与伤痛的积蓄；海外游子的爱国情怀是漂泊异国、饱尝辛酸的情绪积蓄。见识愈多，情感愈烈，自然立意愈深。 其次包括主体与客体的反复撞击，持久思考，深入开掘。主体情感积蓄与客体识见积累的聚变，是要靠两者的磨砺撞击来实现的。人类的思维很难一步到位，一蹴而就。人们常说，多想出智慧。新颖深刻的立意也是靠精益求精的思维，反复琢磨思考的分析，深入持久的体验，才能实现由量变到质变，由感性到理性，由浅层到深层，由平凡到非凡的骤变的。爱因斯坦把对问题的创造性发现与解答，归结为“思考、思考、再思考。”当然，有的人文思敏捷，所以能在匆促中获得成功，有的人疑虑迟重，所以要很久才能完成。也还有时机与情景的区别，有时偶获灵感，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”但这只是时段差异，快慢区别而已，不是程序上的区别。就思维过程来说，立意是精益求精的结果，新颖深刻的立意来自反复、持久的思考体验。

立意有术 散文立意的形成有多种渠道，有的是偶尔获得的一种灵感，一种妙悟，就像正电负电相撞迸出的火花，一下子把你脑海中留存的某一印象、某一疑虑照亮，豁然明了一种含义，或者获得一种新的启示。有的是长期酝酿，日思夜想，殚精竭虑，而后