主题：[分享] 散 文 名 篇 阅 读

大自然的享受

　　　　　　　　　　　　—　乐园失掉了吗

　　　　　　　　　　　　 作者：林语堂

　　在这行星上的无数生物中，所有的植物对于大自然完全不能表示什么态度，一
切动物对于大自然，也差不多没有所谓“态度”。然而世界居然有一种叫做人类的
动物，对于自己及四周的环境，均有相当的意识，因而能够表示对于周遭事物的态
度：这是很可怪的事情。人类的智慧对宇宙开始在发出疑问，探索它的秘密，而寻
觅它的意义。

　　人类对宇宙有一种科学的态度，也有一种道德的态度。在科学方面，人类所想
要发现的，就是他所居住的地球的内部和外层的化学成分，地球四周的空气的密度
，那些在空气上层活动着的宇宙线的数量和性质，山与石的构成，以及统御着一般
生命的定律。这种科学的兴趣与道德的态度有关，可是这种兴趣的本身纯粹是一种
想知道和想探索的欲望。在另一方面，道德的态度有许多不同的表现，对大自然有
时要协调，有时要征服，有时要统制和利用，有时则是目空一切的鄙视。最后这种
对地球目空一切的鄙视态度，是文化上一种很奇特的产品，尤其是某些宗教的产品
。这种态度发源于“失掉了乐园”的假定，而今日一般人因为受了一种原始的宗教
传统的影响，对于这个假定，信以为真，这是很可怪的。

　　对于这个“失掉了的乐园”的故事是否确实，居然没有一个人提出疑问来，可
谓怪事。伊甸乐园究竟是多么美丽呢？现在这个物质的宇宙究竟是多么丑恶呢？自
从亚当和夏娃犯罪以后，花不再开了吗？上帝曾否因为一个人犯了罪而咒诅苹果树
，禁止它再结果呢？或是他曾否决定要使苹果花的色泽比前更暗淡呢？金莺、夜莺
和云雀不再唱歌了吗？雪不再落在山项上了吗？湖沼中不再有反影了吗？落日的余
晖、虹影和轻雾，今日不再笼罩在村落上了吗？世界上不再有直泻的瀑布、潺潺的
流水，和多荫的树木了吗？所以，“乐园失掉了”的神话是什么人杜撰出来的呢？
什么人说我们今日是住在一个丑陋的世界呢？我们真是上帝纵容坏了的忘恩负义的
孩子。

　　我们得替这位纵容坏了的孩子写一个譬喻。有一次，世界上有一个人，他的名
字我们现在暂且不说出来。他跑去向上帝诉苦说，这个地球给他住起来还不够舒服
，他说他要住在一个有珍珠门的天堂。

　　上帝起初指着天上的月亮给他看，问他说，那不是一个好玩的玩具吗？他摇一
摇头。他说他不愿看月亮。接着上帝指着那些遥远的青山，问他说，那些轮廓不是
很美丽吗？他说那些东西很平凡。后来上帝指着兰花和三色堇菜的花瓣给他看，叫
他用手指去抚摩那些柔润的花瓣，问他道，那色泽不是很美妙吗？那个人说：“不
。”具着无限的忍耐的上帝带他到一个水族馆去，指着那些檀香山鱼的华丽的颜色
和形状给他看，可是那个人说他对此不生兴趣。上帝后来带他到一棵多荫的树木下
去，命令一阵凉风向他吹着，问他道，你不能感到个中的乐趣吗？但那个人又说他
觉得那没有什么意思。接着上帝带他到山上一个湖沼边去，指给他看水的光辉，石
头的宁静，和湖沼中的美丽的反影，给他听大风吹过松树的声音，可是那个人说，
他还是不感到兴奋。

　　上帝以为他这个生物的性情不很柔和，需要比较兴奋的景色，所以便带他到洛
矶山顶，到大峡谷，到那些有钟乳石和石笋的山洞，到那时喷时息的温泉，到那有
沙冈和仙人掌的沙漠，到喜马拉雅山的雪地，到扬子江水峡的悬崖，到黄山上的花
岗石峰，到尼格拉瀑布的澎湃的急流，问他说，上帝难道没有尽力把这个行星弄得
很美丽，以娱他的眼睛、耳朵和肚子吗？可是那个人还是在吵着要求一个有珍珠门
的天堂。那个人说：“这个地球给我住起来还不够舒服。”上帝说：“你这狂妄不
逊、忘恩负义的贱人！原来这个地球给你住起来还不够舒服。那么，我要把你送到
地狱里去，在那里你将看不到浮动的云和开花的树，也听不到潺潺的流水，你得永
远住在那边，直到你完结了你的一生。”上帝就把他送到一间城市的公寓里去居住
。他的名字叫做克里斯建(Christian——义译为“基督徒”)。

　　这个人显然是很难满足的。上帝是否能够创造一个天堂去满足他，还是问题呢
。以他的百万富翁的心理错综，我相信在天堂住到第二星期，对于那些珍珠门一定
会感到相当厌倦，而上帝到那时候一定是束手无策，想不出什么办法可以博得这个
纵容坏了的孩子的欢心了。

　　一般人都相信：现代的天文学在探索整个看得见的宇宙时，是在强迫我们承认
这个地球本身便是一个天堂，而我们梦想中的“天堂”必须占据相当的空间；它既
然占据了相当的空间，一定是在穹苍的什么星辰上，除非它是在星辰当中的空虚之
中。这个“天堂”既然是在一颗有月亮或无月亮的星辰上，我真想象不出一个比我
们的地球更好的处所。当然那边也许不只有一个月亮，而有十二个月亮，粉红色的
，紫色的，绀青色的，青色的，橙黄色的，刺贤垤尔色的(lavender)，绿色的，蓝
色的，此外也许还有更好而且更常见的彩虹。可是我相信一个人如果对一个月亮感
不到满足，对十二个月亮也会感到厌倦；一个人如果对于时或出现的雪景和彩虹感
不到满足，对更好而且更常见的彩虹也会感到厌倦。那边一年中也许不只有四季，
而有六季，春和夏，昼和夜的递变也许一样的美丽，可是我不知道那有什么不同。
如果一个人不会享受地球上的春和夏，他怎么能够享受天堂上的春和夏？

　　我现在说起这种话来，也许是个傻瓜或非常明哲的人，可是我的确不赞成佛教
徒或基督教徒的愿望：他们假想着一个不占空间，而由纯粹的精神创造出来的天堂
，因此企图逃避感官和物质上的东西。在我自己看来，住在这个行星上跟住在别个
行星上是一样的。的确没有一个人可以说这个行星上的生活是单调无聊的。如果一
个人对于气候的变迁，天空色彩的改变，各季节中的果实的美妙香味，各月中盛开
的花儿，感不到满足，他还是自杀的好，不要再徒劳无功的企图追求一个无实现可
能的天堂，因为这个天堂也许可以使上帝感到满足，却不能使人类感到满足。

　　以今日的实际事实而言，大自然的景色、声音、气息和味道，与我们的视觉、
听觉、嗅觉、味觉等感官之间，是有着一种完美的，几乎是神秘的协调的。这种宇
宙的景色，声音和气息与我们的知觉之间的协调，乃是极完美的协调，这种协调成
为目的论(伏尔泰所讥笑的目的论)最有力的理由。可是我们不必都变成目的论者。
上帝也许曾请我们去参加这个宴会，或许不会请我们。中国人的态度是：不管上帝
有没有邀请我们，我们都是要参加宴会的。当菜肴看来那么美味可口，而我们的胃
口又这么好的时候，不去尝尝盛宴的味道，可就太不近情了。让哲学家们从事他们
的形而上的研究，探索出我们是否也是被邀请的宾客吧；那个近情的人却趁菜肴还
没有冷的时候，狼吞虎咽起来。饥饿往往是和健全的常识结连在一起的。

　　我们这个行星是个很好的行星：

　　　　第一，这里有昼和夜的递变，有早晨和黄昏，凉爽的夜间跟在炎热的白昼
的后边，沉静而晴朗的清晨预示着一个事情忙碌的上午：宇宙间真没有一样东西比
此更好。

　　　　第二，这里有夏天和冬天的递变；这两节季本身已经是十全十美了，可是
还有春天和秋天可以逐渐地把它们引导出来，使它们更加完美：宇宙间真没有一样
东西比此更好。

　　　　第三，这里有沉静而庄严的树木，在夏天使我们得到荫影，可是在冬天并
没有把温暖的阳光遮蔽了去：宇宙间真没有一样东西比此更好。

　　　　第四，这里在十二个月的循环中，有盛开的花儿和成熟的果实：宇宙间真
没有一样东西比此更好。

　　　　第五，这里有多云多雾的日子，也有明朗光亮的日子：宇宙间真没有一样
东西比此更好。

　　　　第六，这里有春天的骤雨，有夏天的雷雨，秋天的干燥凉爽的清风，也有
冬天的白雪：宇宙间真没有一样东西比此更好。

　　　　第七，这里有孔雀、鹦鹉、云雀和金丝雀唱着不可摹拟的歌儿：宇宙间真
没有一样东西比此更好。

　　　　第八，这里有动物园，其中有猴子、老虎、熊、骆驼、象、犀牛、鳄鱼、
海狮、牛、马、狗、猫、狐狸、松鼠、土拨鼠以及各色各样的奇特的动物，其种类
之多是我们想象不到的：宇宙间真没有一样东西比此更好。

　　　　第九，这里有虹霓鱼、剑鱼、白鳗、鲸鱼、鲦鱼、蛤、鲍鱼、龙虾、小虾
、蠖龟以及各色各样的奇特的鱼类，其种类之多是我们想象不到的：宇宙间真没有
一样东西比此更好。

　　　　第十，这里有雄伟的美洲杉树、喷火的火山、壮丽的山洞、巍峨的山峰、
起伏的山脉、恬静的湖沼、蜿蜒的江河和多荫的水涯：宇宙间真没有一样东西比此
更好。

　　这种可以配合个人口味的菜单，简直是无穷尽的；人们唯一近情的行为便是去
参加这个宴会，而不要埋怨人生的单调。

本不想停留,看到楼主的帖子,被楼主感动,决定留下学习!

真要谢谢版主带来的精品，实在是不可多得。版主辛苦了！

容儿，字太小了。看起来好不辛苦

不朽的失眠

张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”两个字。

考中的人，姓名一笔一画写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才是天下皆知。这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！仪好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰。这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷的坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音，而且眼睁睁地看着自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江山睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，醒着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似粱燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒了他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）尔后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嘎嘶哑，是乌鸦，那月亮被它一声声叫得更暗淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，屋子亦如清霜，一粒粒冷绝凄绝。

在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨绿少年的容颜。

江上渔火三二，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼人，也不免投身在风波里吧？

然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没有福气去睡眠的一个……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以警世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟自己到底是痛还是不痛呢？

既然无眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八个字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进的那张金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！谁管他是谁？真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

来自蝴蝶的一个吻触

张丽钧

　　你怎么也不会想到，来自蝴蝶的一个吻触是怎样的美丽和神奇。

　　这是个寻常的午后，满眼是闹嚷嚷的花，我独自在花间小径上穿行，猝不及防地，一只蝴蝶在颊上点了一个吻触。我禁不住一声惊呼，站定了，眼和心遂被那只倏忽飞走的蝴蝶牵引，在花海中载沉载浮……良久，我发现自己的身子竟可笑地朝着蝴蝶翩飞的方向倾斜。不用说，这是个期待的姿势，这个姿势暴露了这颗心正天真地巴望着刚才的一幕重放!

　　拿手指肚抚摩被蝴蝶轻触过的皮肤，这一刻，心头掠过了太多诗意的揣想。在我之前，这只蝴蝶曾吻过哪朵花儿的哪茎芳蕊？在我之后，这只蝴蝶又将去吻哪条溪流的哪朵浪花？而在芳蕊和浪花之间，我是不是一个不容省略的存在？这样想着，整个人顿时变得鲜丽起来，通透起来。

　　生活中有那么多粗糙的事件，这些事件每日不由分说地强行介入我的生活。它们无一例外地被“重要”命名了，拼命要在我的心中刻下自己的印痕。可不知为什么，我却越来越麻木。炸雷在头上滚过，我忘记了掩耳，也忘记了惊骇；倒是一声花落的微响，入耳动心，让人莫名惊悸。那么多经历过的事每每赶来提醒我说，那都曾是被我亲自经历的，我却无论如何也打捞不起它们的踪影了。

　　今天，来自蝴蝶的一个吻触，是这样深深打动了我的心，且给了我深刻铭记的理由。微小的生命，更加微小的一个吻。仿佛，尘世间什么都不曾发生，但又分明有什么东西被撞击出了金石般的轰响。

　　倏然想到李白笔下的“霜钟”：一口钟，兀自悬空，无人来敲，它抱着动听的声响，缄默着走进深秋；夜来，有霜飞至，轻灵的霜针一枚枚投向钟体，它于是忍不住鸣响起来，响彻山谷，响彻云霄。想来，世间最细腻、最别致的敲击与世间最细腻、最别致的吻触，大约都是最能拨动人心弦的东西吧？沧海当前，却以一粟为大。脑子里放置着一个有趣的筛子，网眼之下，是石块，是瓦砾；网眼之上，是碎屑，是尘沙。

　　好，就让我窖藏了这个寻常的午后吧！就让那来自蝴蝶的一个吻触，沉进最深最醇的芳香里，等待着一双幸福的手，在一个美丽的黄昏启封一段醉人的往事……

来自蝴蝶的一个吻触

张丽钧

　　你怎么也不会想到，来自蝴蝶的一个吻触是怎样的美丽和神奇。

　　这是个寻常的午后，满眼是闹嚷嚷的花，我独自在花间小径上穿行，猝不及防地，一只蝴蝶在颊上点了一个吻触。我禁不住一声惊呼，站定了，眼和心遂被那只倏忽飞走的蝴蝶牵引，在花海中载沉载浮……良久，我发现自己的身子竟可笑地朝着蝴蝶翩飞的方向倾斜。不用说，这是个期待的姿势，这个姿势暴露了这颗心正天真地巴望着刚才的一幕重放!

　　拿手指肚抚摩被蝴蝶轻触过的皮肤，这一刻，心头掠过了太多诗意的揣想。在我之前，这只蝴蝶曾吻过哪朵花儿的哪茎芳蕊？在我之后，这只蝴蝶又将去吻哪条溪流的哪朵浪花？而在芳蕊和浪花之间，我是不是一个不容省略的存在？这样想着，整个人顿时变得鲜丽起来，通透起来。

　　生活中有那么多粗糙的事件，这些事件每日不由分说地强行介入我的生活。它们无一例外地被“重要”命名了，拼命要在我的心中刻下自己的印痕。可不知为什么，我却越来越麻木。炸雷在头上滚过，我忘记了掩耳，也忘记了惊骇；倒是一声花落的微响，入耳动心，让人莫名惊悸。那么多经历过的事每每赶来提醒我说，那都曾是被我亲自经历的，我却无论如何也打捞不起它们的踪影了。

　　今天，来自蝴蝶的一个吻触，是这样深深打动了我的心，且给了我深刻铭记的理由。微小的生命，更加微小的一个吻。仿佛，尘世间什么都不曾发生，但又分明有什么东西被撞击出了金石般的轰响。

　　倏然想到李白笔下的“霜钟”：一口钟，兀自悬空，无人来敲，它抱着动听的声响，缄默着走进深秋；夜来，有霜飞至，轻灵的霜针一枚枚投向钟体，它于是忍不住鸣响起来，响彻山谷，响彻云霄。想来，世间最细腻、最别致的敲击与世间最细腻、最别致的吻触，大约都是最能拨动人心弦的东西吧？沧海当前，却以一粟为大。脑子里放置着一个有趣的筛子，网眼之下，是石块，是瓦砾；网眼之上，是碎屑，是尘沙。

　　好，就让我窖藏了这个寻常的午后吧！就让那来自蝴蝶的一个吻触，沉进最深最醇的芳香里，等待着一双幸福的手，在一个美丽的黄昏启封一段醉人的往事……

真是辛苦斑竹了,感动ING...

谢谢!

扬州的夏日

朱自清

扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也 随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好 地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他 若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么 多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想 呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只 会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。 北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定 河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太 平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在 水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样 俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山 堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也 没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。 沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道 的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福 气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据 说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一 桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上， 挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两 边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。 平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好 处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门 或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没 有似的。 船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋 得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个 男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方 舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。 “洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱， 也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一 首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划 子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自 然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不 少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起 初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。 北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随 便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中 喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶 馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小 的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇 有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树 上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最 幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。 “下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微 摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。 （原载１９２９年１２月１１日《白华旬刊》第４期）

看花

朱自清

生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾

听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在

盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上

至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的树；也有在

院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。

家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两

回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花

架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还

有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我

去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领

略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫

着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，

正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。

我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得

清楚，只好存而不论了。

在高小的一个春天，有人提议到城外F寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一

场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园

看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议

人纠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了F寺，气势不凡地呵叱着道人们（我们

称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花

呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这

时提议人Ｐ君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但Ｐ君

是我们中最不好惹的；“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁

了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“没有桃

子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我们到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了

气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是

并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。

以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效

寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方

也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的

起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不

可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Ｙ君，他是新诗人

兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太

少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马

褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一

惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。

有一回，Ｙ来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Ｙ，还有Ｎ君，

从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺

里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边

有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅

树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开，

但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正

做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，

又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路

上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Ｙ诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远

迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅

花，直到湖边电灯光照到我们的眼。

Ｙ回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃

树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从

没有人像煞有介事地提议，“我们看花去。”但有一位Ｓ君，却特别爱养花；他家里几乎是

终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我

们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过

一年，我却传染了他那爱花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三

个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。“清

华园之菊”是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养

法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了

些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Ｙ君也常来园中，

我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Ｙ君忙些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏，

临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡

得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；

王鹏运有两句词道：“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。”我想月下的海棠花，大约便是

这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但

不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Ｙ告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，

这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却

酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。Ｙ告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是

前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要

赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。我

说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。

１９３０年４月。

（原载１９３０年５月４日《清华周刊》第３３卷第９期文艺专号）

谈抽烟

朱自清

有人说，“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道

这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿

的；除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯

文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过

衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里不时地滋儿滋儿的。抽烟可用不着这么费劲；烟卷

儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道；勉

强说，也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。他的嘴太闷了，或

者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜

的，够多腻味；而且有了糖也许便忘记了“我”。

抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌上顿几下，

衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到

没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊；特别是两只手，简直没放处。再说那

吐出的烟，袅袅地缭绕着，

也够你一回两回地捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。——即便在百忙当中，也可以

让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的

身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说

闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算是游戏三昧吧。

好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说

有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来

了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪

的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客

来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将

嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，

大可以盘桓一会的。

从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄

了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明

儿坎肩上一个，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭

扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不

择烟而抽的是大方之家。

１９３３年１０月１１日作

（原载《大公报·文艺副刊》第６期）

冬天

朱自清

-------------------------------------------------------------------------------

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像

好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”

（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽

点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父

亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地

放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这

并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上

桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州

教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照

在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上

似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银

子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火

认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君

“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那

边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十

多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税

了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二

里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，

还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天

上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也

并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路

的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外

路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽

老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排

地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；

天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快

四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

（原载１９３３年１２月１日《中学生》第４０号）

南京

朱自清

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

南京是值得留连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天。也想夸说夸说，可惜

知道的太少；现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了。

逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然

遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也许只是老调子，不过经过自家一

番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿

着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。

台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看的一点

不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂

井”。那口胭脂井不在路边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在井上；要看，得老远地上明故

宫遗址的古物保存所去。

从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的草上，说不出的

静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴蝶上下旋转地飞，远看像一根粗的圆

柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这

角进来的，湘军是从那角进来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样

的武器，汹汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这

时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当日的情思。

从前可以从台城爬出去，在玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个零落的影子，歪歪

斜斜地挪移下去，够多好。现在可不成了，得出寺，下山，绕着大弯儿出城。七八年前，湖

里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，

教人逛着愁着。这几年大不同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤

椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。这里

的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同，最宜于看月，一片空

蒙，无边无界。若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与

不知何方来的箫声，真会教你忘却身在哪里。五个洲子似乎都局促无可看，但长堤宛转相

通，却值得走走。湖上的樱桃最出名。据说樱桃熟时，游人在树下现买，现摘，现吃，谈着

笑着，多热闹的。

清凉山在一个角落里，似乎人迹不多。扫叶楼的安排与豁蒙楼相仿佛，但窗外的景象不

同。这里是滴绿的山环抱着，山下一片滴绿的树；那绿色真是扑到人眉宇上来。若许我再用

画来比，这怕像王石谷的手笔了。在豁蒙楼上不容易坐得久，你至少要上台城去看看。在扫

叶楼上却不想走；窗外的光景好像满为这座楼而设，一上楼便什么都有了。夏天去确有一股

“清凉”味。这里与豁蒙楼全有素面吃，又可口，又贱。

莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶，临湖一带屋子，凭栏眺

望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之

至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎

仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出；但生气反而差得多。

这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只

记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。

所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样

人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画

像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”，

景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。

秦淮河我已另有记。但那文里所说的情形，现在已大变了。从前读《桃花扇》《板桥杂

记》一类书，颇有沧桑之感；现在想到自己十多年前身历的情形，怕也会有沧桑之感了。前

年看见夫子庙前旧日的画舫，那样狼狈的样子，又在老万全酒栈看秦淮河水，差不多全黑

了，加上巴掌大，透不出气的所谓秦淮小公园，简直有些厌恶，再别提做什么梦了。贡院原

也在秦淮河上，现在早拆得只剩一点儿了。民国五年父亲带我去看过，已经荒凉不堪，号舍

里草都长满了。父亲曾经办过江南闱差，熟悉考场的情形，说来头头是道。他说考生入场

时，都有送场的，人很多，门口闹嚷嚷的。天不亮就点名，搜夹带。大家都归号。似乎直到

晚上，头场题才出来，写在灯牌上，由号军扛着在各号里走。所谓“号”，就是一条狭长的

胡同，两旁排列着号舍，口儿上写着什么天字号，地字号等等的。每一号舍之大，恰好容一

个人坐着；从前人说是像轿子，真不错。几天里吃饭，睡觉，做文章，都在这轿子里；坐的

伏的各有一块硬板，如是而已。官号稍好一些，是给达官贵人的子弟预备的，但得补褂朝珠

地入场，那时是夏秋之交，天还热，也够受的。父亲又说，乡试时场外有兵巡逻，防备通关

节。场内也竖起黑幡，叫鬼魂们有冤报冤，有仇报仇；我听到这里，有点毛骨悚然。现在贡

院已变成碎石路；在路上走的人，怕很少想起这些事情的了吧？

明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看，只感到李太白《忆秦娥》的“西风残照，汉家陵

阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼，有万千气象。古物保存所便在这

里，可惜规模太小，陈列得也无甚次序。明孝陵道上的石人石马，虽然残缺零乱，还可见泱

泱大风；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，阴森袭人，夏天在里面待着，凉风沁人肌骨。这陵

大概是开国时草创的规模，所以简朴得很；比起长陵，差得真太远了。然而简朴得好。

雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着什么了。那地方毫无可看。记得刘后村的

诗云：“昔年讲师何处在，高台犹以‘雨花’名。有时宝向泥寻得，一片山无草敢生。”我

所感的至多也只如此。还有，前些年南京枪决囚人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的车夫

和他争先时，常说，“忙什么！赶雨花台去！”这和从前北京车夫说“赶菜市口儿”一样。

现在时移势异，这种话渐渐听不见了。

燕子矶在长江里看，一片绝壁，危亭翼然，的确惊心动魄。但到了上边，逼窄污秽，毫

无可以盘桓之处。燕山十二洞，去过三个。只三台洞层层折折，由幽入明，别有匠心，可是

也年久失修了。

南京的新名胜，不用说，首推中山陵。中山陵全用青白两色，以象征青天白日，与帝王

陵寝用红墙黄瓦的不同。假如红墙黄瓦有富贵气，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭却有

名贵也。从陵门上享堂，白石台阶不知多少级，但爬得够累的；然而你远看，决想不到会有

这么多的台阶儿。这是设计的妙处。德国波慈达姆无愁宫前的石阶，也同此妙。享堂进去也

不小；可是远处看，简直小得可以，和那白石的飞阶不相称，一点儿压不住，仿佛高个儿戴

着小尖帽。近处山角里一座阵亡将士纪念塔，粗粗的，矮矮的，正当着一个青青的小山峰，

让两边儿的山紧紧抱着，静极，稳极。——谭墓没去过，听说颇有点丘壑。中央运动场也在

中山陵近处，全仿外洋的样子。全国运动会时，也不知有多少照相与描写登在报上；现在是

时髦的游泳的地方。

若要看旧书，可以上江苏省立图书馆去。这在汉西门龙蟠里，也是一个角落里。这原是

江南图书馆，以丁丙的善本书室藏书为底子；词曲的书特别多。此外中央大学图书馆近年来

也颇有不少书。中央大学是个散步的好地方。宽大，干净，有树木；黄昏时去兜一个或大或

小的圈儿，最有意思。后面有个梅庵，是那会写字的清道人的遗迹。这里只是随宜地用树枝

搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但据说实在是六朝桧；桧荫遮住了小院子，真是不

染一尘。

南京茶馆里干丝很为人所称道。但这些人必没有到过镇江，扬州，那儿的干丝比南京细

得多，又从来不那么甜。我倒是觉得芝麻烧饼好，一种长圆的，刚出炉，既香，且酥，又

白，大概各茶馆都有。咸板鸭才是南京的名产，要热吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬

嚼。但南京人都说盐水鸭更好，大约取其嫩，其鲜；那是冷吃的，我可不知怎样，老觉得不

大得劲儿。

１９３４年８月１２日作。

（原载１９３４年１０月１日《中学生》第４８号）

谢谢雪儿和蛮蛮提供的精美散文。

谢谢凝容的辛苦，我已收集起来，要慢慢看。

■■ 论人世的痛苦

□ 叔本华

除以受苦为生活的直接目的之外，人生就没有什么目的可言。我们观察世界，见事事处处，都充满痛苦，都原于生活本身之需要，且不可分离，真可谓毫无意义可言，不合于道理。个别的不幸，固然似为不期而遇的事物，但作为通常的不幸，则事出一辙，可见是必然的。 　　像大多数哲学体系所宣示的那样，恶事，其本质便是消极，以我看来，并不合理。恶事犹如他事亦有积极的一面，其存在也常常使人感觉到。莱布尼兹则尤其是此种不合理说法的维护者，他用显而易见、不足轻重的诡辩，以求强化他的论据。其实，幸运亦属消极。换言之，幸福与满足，就痛苦定归于消灭之情境而言，常常含有欲望圆满的意义在内。 　　它可以说明一个事实，即通常所见，快乐常不是我们所希望的快乐，而痛苦则远远超过我们所预计的痛苦。 　　人称世界上的快乐，假如以其重量来衡量的话，常常超过痛苦，否则无论如何，二者之间总能扯平。对于这种说法，读者若想考察其合理与否，请试取两个相互啖食的动物，其中一个正恣意噬于另一个，大家就可以其所有的情感来作一个比较。 　　在任何不幸与烦恼中，最好的安慰，莫过于想及他人的境遇更不如自身这一点。这种安慰的方式，实在是人人都能做到。但对整个人类来说，则意味着，这是一个多么可悲的命运啊！ 　　我们就好比是田野上的羊，嬉戏在屠夫们的监视之下，这群羊，将或先或后，依次选择而被其宰割。因此，在美好的日子里，我们都意识不到隐而未发的恶运——如疾病、贫穷、残废、失明、昏聩等等——正早已等待在其后了。 　　时间逼迫得我们喘不过气来；时间又常在后头鞭策着我们，宛如一个监工。只有当我们陷入烦恼的痛苦之中的时候，时间才会驻足不前。 　　然而不幸的命运，亦有其作用！若将空气去掉压力，那么我们的驱壳将会因此而破裂。所以，若将人的生活中去掉其需要、困难以及逆境，但凡是人们的各种作为，皆会取得成就，这时，他们就会变得骄傲，不可一世。人体虽张大而不至于破裂，但必将会暴露其愚蠢，甚至不可羁绊到疯狂。由此说来，相当的忧患、痛苦、烦恼，对于任何人，在任何时候，都是必要的。船若不载重以镇平衡，则会颠簸不定，且将会不能直线前进。 　　确实，工作、烦恼构成了众多人等的毕生经历，尽人皆同，这是一个必然的事实。假如让其欲望旋即得到满足，人将何以打发其一生呢？他们虽然生于世又能有何作为呢？倘若这个世界成为繁华安逸的天国，乳蜜甘芳的乐土，窈窕淑女，悉配贤才，无怨无仇，那么，人们必定会无聊以极，亦或会因烦闷而死，再不，就会有战斗、屠杀、谋害等等随之而来。如此一来，人类所遭受的苦难，较之现在所受之大自然的会更加深重。 　　年轻时，当我们遐想未来生活的时候，我们就好像是坐在戏院里的儿童，兴高采烈，热切盼望着大幕的开启。对行将出现的究竟是什么，不知其底里，这实在是一件大快之事。如能预知来，就必然会有其时。就好像是儿童，将成为无罪无辜，不知何为的罪犯，虽不会被判死刑，但对所受判决却懵懂罔知。可是，人人都愿得享高年，换句话说，对于他所企盼的生活情境，不过能作这样一种说法，即“日甚一日，每况愈下，直至无可奈何而止”。 　　若就想象而言，试想，在灿烂的阳光照耀下，呈现各种痛苦及烦恼，其程度又会怎样呢？你必将会说，在地球上，如果太阳的光和热，能使万物生存成为可能的现象逐渐减少，就像是在月球上那样，或地面跟别的地方一样呈水晶雨雪的状态，那该多么好啊！ 　　再者，你也可能将生命看作是这样：它像是戏剧中一个无益的小插曲，破坏了神圣的无生命的宁静。无论怎么样，虽然你所遭遇的事物，一切如意，但是，随着岁月的消逝，你就会觉得整个生活都属失望，且都是骗局，其事实一目了然。 　　分别了半个世纪的少年故友，在耄耋之年相逢，当彼此相视之瞬间，涌出来的所有主要的情感便是，但觉整个生活，均属失望。因此，在这两个人追思往事之时，儿时的生活尽现眼前，像就是在晨光照耀之中，一切都呈现出玫瑰色，其满足之情令人欣羡，生活给予我们的希望是何其多啊，——然而到后来，在我们这些人当中，又有多少是有成就的呢。此种情感，感人肺腑，以致大家都认为，此时无付之言辞之必要了。然后，双方默认，相喻无言，且将这些作为所有谈话的基础。 　　有人在有生之年，历经了二代、三代，甚至更多，那么这个人就好像是一个生在市肆中，观看术士们设摊者。看到这些术士们依次表演，一而再，再而三。这种表演本来只可观赏一回，当别无新意，且不足以眩人心目时，便毫无意义了。 　　当人的命运不足使人嫉妒时，那命运之足则为人所痛哭的就不计其数了。 　　生活是一个苦工，人人都须作之。尽职的人就所谓是行善事，亦即他已经能够完成自己的工作。 　　如果生儿育女仅仅是因为纯粹理性的行为而来的，人类的种族会继续存在吗？确实会有这样的人，他们为了对后代表示同情而免去其出世生存的负担吗？或无论如何也不愿意残忍地将这种负担加诸于后代。 　　也许会有一些人告诉我，说我的哲学不足以安慰 　　人，——因为我直述真理。人人都愿意听信于旧说，即所谓上帝所造之物都是美好的，于是，他们都到牧师那儿去祈祷，而置哲学家于不顾。不管怎么样，请不要请求我们，要让我们所持的学说、说法去迁就、适应你们所受到的教诲。那只是虚伪的哲学家之流所愿意干的事情，要想向他们索取任何学说，都能如愿以偿。大学里所有的教授们，都不得已而宣传乐观主义。要想推翻他们的学说易如反掌，而且还是一件十分惬意的事情。 　　我已经提请读者注意，一切幸福的境界，一切满足的情感，就其性质而言，均属消极，换句话说，也就是脱离了痛苦而成的，痛苦则是人生的积极原素。因此，对于任何人来说，任何幸福的生活都不应该以快乐多少来进行度量，而应以脱离苦恼的限度——亦即脱离积极的恶事的限度来度量。倘若这就可以称作是合理的论据，那么下等动物看起来所享受的幸福，较之人所享受的要多。请大家详细地考察一下吧！ 　　不管人类的幸福及困苦的方式如何变迁，引导人们舍彼求此的物质基础，或是肉体的痛苦，或是肉体的快乐。此种基础很有限度，只不过就是健康、食物、寒暑燥湿之抵御、性欲的满足；反之，则是缺乏上述的这些东西。所以，仅就肉体上的快乐而言，人之所以优于动物些许，不过是因其神经系统具有较高的可能性，使人对于任何快乐较为敏锐，但是也必须记住，对于任何痛苦也亦然。与动物比较，人所有的欲望是何等的强烈。人的情绪之深邃有力，与动物相比又是那样的迥异。——然而，人与动物二者之间，其最后所得的结果完全相同，不过就是健康、食、衣等等而已。