主题：[分享] 散 文 名 篇 阅 读

精彩/谢谢等等版主。看得真过瘾。

詹姆斯·乔伊斯简介: 詹姆斯·乔伊斯(JamesJOyce， 1882一1941）是二十世纪西方富有独创性和影响很大的作家．乔伊斯生于爱尔兰首都都柏林。早年，为了能够成为神父，他受到严格的古典文化的教育。在二十一岁时，由于人生观发生剧变，他同宗教信仰痛苦地决裂（这一激烈的思想矛盾在他中年时所写的自传体小说《青年艺术家的肖像》中有所反映），他终于离乡背井，“自愿流亡”，到欧洲各地飘泊。尽管如此，在他的大部分作品中，题材与人物都集中在都柏林；作者描绘那里的风土人情．表达 对故乡苦恼的回忆．乔伊斯到巴黎起先学医，后来又想当歌唱家。事实上他做了教师和银行职员，1908年，由于母亲去世，他暂时回乡并开始写短篇小说集《都柏林人》（1914）．乔伊斯于1904年结婚后到意大利和瑞士旅行．在那里，他讲授语言并继续创作。经过漫长的时间，他完成了两部对当代西方文学影响颇大的作品，即中篇小说《青年艺术家的肖像，（1916）与长篇小说《尤利西斯》(1922)。他在晚年濒于双目失明，但仍然写作，并发表了最后一部长篇小说《芬尼根们觉醒》(1939)。此外，乔伊斯的作品包括抒情诗集《室内乐》（1907）和剧本《流亡者》（1918）。对这个独树一帜的爱尔兰作家来说，创作生涯远不是一帆风顺而是坎坷的。《都柏林人》。原稿曾先后投给二十二个出版商，每次都退回，最后才被L位出版商接受，可又压了八年才问世．集子中对爱尔兰社会风尚表现了蔑视与反感；对人们的欲望、感情和复杂的内心活动等作了深刻的描写。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

中篇小说《死者》（节选，末尾部分） 作者：乔伊斯

…… ……

她睡熟了。

加布里埃尔斜靠在臂肘上，心平气和地对她乱蓬蓬的头发和半开半闭的嘴唇望了一会儿，倾听着她深沉的呼吸。这么说，在她一生中曾有过那段恋爱史。一个人曾经为她而死去。此刻想起他，她的丈夫，在她一生中扮演了一个多么可怜的角色，他几乎不太觉得痛苦了。她安睡着。他在一旁观望，仿佛他和她从没象夫妻那样一块生活过。他好奇的眼光长久地停留在她的面庞上，她的头发上：他想着，在她有着最初的少女的美好的那个时候，她该是什么模样，这时，一种奇异的、友爱的、对她的怜悯进入他的心灵。甚至对自己，他也不想说她的面孔如今已不再漂亮了，然而他知道，这张面孔已不再是那张迈克尔·富里不惜为之而死的面孔。 也许她没把事情全告诉他。他的眼光移向那把椅子，那上面她撂了几件衣服。衬裙上的一条带子垂在地板上。一只靴子直立着，柔软的鞋帮已经塌下去了；另一只躺在它的旁边。他奇怪自己在一小时前怎么会那样感情激荡。是什么引起的？是他姨妈家的晚餐，是他那篇愚蠢的讲演，是酒和跳舞，在过道里告别时的说笑，沿着河在雪地里走时的快乐心情，是这些引起的。可怜的朱莉娅姨妈！她自己不久后也要变成跟帕特里克·莫坎的幽灵和他的马在一道的幽灵了。当她唱着《打扮新娘子》的时候，他在刹那间从她面孔上发现了那种形容枯槁的样子，不久以后，也许他会坐在那同一间客厅里，穿了丧服，绸帽子放在膝盖上。百叶窗关着，凯特姨妈坐在他身边，哭着，擤着鼻涕，告诉他朱莉娅是怎么死的。他搜索枯肠，想找出一些可以安慰她的话，而却只找到一些笨拙的、用不上的话。是的，是的：这不要多久就会发生了。

屋里的空气使他两肩感到寒冷。他小心地钻进被子，躺在他妻子身边。一个接一个，他们全都将变成幽灵。顶好是正当某种热情的全盛时刻勇敢地走到那个世界去，而不要随着年华凋残，凄凉地枯萎消亡。他想到，躺在他身边的她，怎样多少年来在自己心头珍藏着她情人告诉她说他不想活的时候那一双眼睛的形象。

泪水大量地涌进加布里埃尔的眼睛。他自己从来不曾对任何一个女人有过那样的感情，然而他知道，这种感情一定是爱。泪水在他眼睛里积得更满了，在半明半暗的微光里，他在想象中看见一个年轻人在一棵滴着水珠的树下的身形。其他一些身形也渐渐走近。他的灵魂已接近那个住着大批死者的领域。他意识到，但却不能理解他们变幻无常、时隐时现的存在。他自己本身正在消逝到一个灰色的无法捉摸的世界里去：这牢固的世界，这些死者一度在这儿养育、生活过的世界，正在溶解和化为乌有。

玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗暗的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻地落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚的积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

其中最末一节被誉为最成功的小说结尾之一。 一场雪成为一种巨大的象征，连绵不绝，横亘于外界的万物之上，横亘于人心内部，从生到死。。。。。。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

无疑，蒲松龄的《聊斋志异》是一部伟大的作品，撇开其内容不说，就其字字珠玑、声声铿锵、瑰异崎岖又简洁明朗的语言和文采，就足够我们学习的了。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 《聊斋志异》之“大力将军”

查伊璜，浙人，清明饮野寺中，见殿前有古钟，大于两石瓮，而上下土痕手迹，滑然如新。疑之。俯窥其下，有竹筐受八升许，不知所贮何物。使数人抠耳，力掀举之无少动，益骇。乃坐饮以伺其人；居无何，有乞儿入，携所得糗糒，堆累钟下。乃以一手起钟，一手掬饵置筐内，往返数回始尽。已复合之乃去，移时复来，探取食之。食已复探，轻若启椟。一座尽骇。查问：“若个男儿胡行乞？”答以：“啖噉多，无佣者。”查以其健，劝投行伍，乞人愀然虑无阶。查遂携归饵之，计其食，略倍五六人。为易衣履，又以五十金赠之行。 　　后十余年，查犹子令于闽，有吴将军六一者，忽来通谒。款谈间，问：“伊璜是君何人？”答言：“为诸父行。与将军何处有素？”曰：“是我师也。十年之别，颇复忆念。烦致先生一赐临也。”漫应之。自念叔名贤，何得武弟子？会伊璜至，因告之，伊璜茫不记忆。因其问讯之殷，即命仆马，投刺于门。将军趋出，逆诸大门之外。视之，殊昧生平。窃疑将军误，而将军伛偻益恭。肃客入，深启三四关，忽见女子往来，知为私廨，屏足立。将军又揖之。少间登堂，则卷帘者、移座者，并皆少姬。既坐，方拟展问，将军颐少动，一姬捧朝服至，将军遽起更衣，查不知其何为。众妪捉袖整衿讫，先命数人撩查座上不使动，而后朝拜，如觐君父。查大愕，莫解所以。拜已，以便服侍坐。笑曰：“先生不忆举钟之乞人耶？”查乃悟。既而华筵高列，家乐作于下。酒阑，群姬列侍。将军入室，请衽何趾，乃去。 　　查醉起迟，将军已于寝门三问矣。查不自安，辞欲返，将军投辖下钥，锢闭之。见将军日无别作，惟点数姬婢养厮卒，及骡马服用器具，督造记籍，戒无亏漏。查以将军家政，故未深叩。一日，执籍谓查曰：“不才得有今日，悉出高厚之喝。一婢一物，所不敢私，敢以半奉先生。”查愕然不受，将军不听。出藏镪数万，亦两置之。按籍点照，古玩床几，堂内外罗列几满。查固止之，将军不顾。稽婢仆姓名已，即今男为治装，女为敛器，且嘱敬事先生，百声悚应。又亲视姬婢登舆，厩卒捉马骡，阗咽并发，乃返别查。 　　后查以修史一案，株连被收，卒得免，皆将军力也。异史氏曰：“厚施而不问其名，真侠烈古丈夫哉！而将军之报，其慷慨豪爽，尤千古所仅见。如此胸襟，自不应老于沟渎，以是知两贤之相遇，非偶然也。”

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 《聊斋志异》之“聂小倩”

宁采臣，浙人，性慷爽，廉隅自重。每对人言：“生平无二色。”适赴金华，至北郭，解装兰若。寺中殿塔壮丽，然蓬蒿没人，似绝行踪。东西僧舍，双扉虚掩，惟南一小舍，扃键如新。又顾殿东隅，修竹拱把，阶下有巨池，野藕已花。意甚乐其幽杳。会学使案临，城舍价昂，思便留止，遂散步以待僧归。日暮有士人来启南扉，宁趋为礼，且告以意。士人曰：“此间无房主，仆亦侨居。能甘荒落，旦暮惠教，幸甚！”宁喜，藉藁代床，支板作几，为久客计。是夜月明高洁，清光似水，二人促膝殿廊，各展姓字。士人自言燕姓，字赤霞。宁疑为赴试者，而听其音声，殊不类浙。诘之，自言秦人，语甚朴诚。既而相对词竭，遂拱别归寝。 　　宁以新居，久不成寐。闻舍北喁喁，如有家口。起，伏北壁石窗下微窥之，见短墙外一小院落，有妇可四十余；又一媪衣�乡常�插蓬沓，鲐背龙钟，偶语月下。妇曰：“小倩何久不来？”媪曰：“殆好至矣。”妇曰：“将无向姥姥有怨言否？”曰：“不闻；但意似蹙蹙。”妇曰：“婢子不宜好相识。”言未已，有十七八女子来，仿佛艳绝。媪笑曰：“背地不言人，我两个正谈道，小妖婢悄来无迹响，幸不訾着短处。”又曰：“小娘子端好是画中人，遮莫老身是男子，也被摄去。”女曰：“姥姥不相誉，更阿谁道好？”妇人女子又不知何言。宁意其邻人眷口，寝不复听；又许时始寂无声。 　　方将睡去，觉有人至寝所，急起审顾，则北院女子也。惊问之，女笑曰：“月夜不寐，愿修燕好。”宁正容曰：“卿防物议，我畏人言。略一失足，廉耻道丧。”女云：“夜无知者。”宁又咄之。女逡巡若复有词。宁叱：“速去！不然，当呼南舍生知。”女惧，乃退。至户外忽返，以黄金一锭置褥上。宁掇掷庭墀，曰：“非义之物，污我囊囊！”女惭出，拾金自言曰：“此汉当是铁石。” 　　诘旦有兰溪生携一仆来候试，寓于东厢，至夜暴亡。足心有小孔，如锥刺者，细细有血出，俱莫知故。经宿一仆死，症亦如之。向晚燕生归，宁质之，燕以为魅。宁素抗直，颇不在意。宵分女子复至，谓宁曰：“妾阅人多矣，未有刚肠如君者。君诚圣贤，妾不敢欺。小倩，姓聂氏，十八夭殂，葬于寺侧，被妖物威胁，历役贱务，腆颜向人，实非所乐。今寺中无可杀者，恐当以夜叉来。”宁骇求计。女曰：“与燕生同室可免。”问：“何不惑燕生？”曰：“彼奇人也，固不敢近。”又问：“迷人若何？”曰：“狎昵我者，隐以锥刺其足，彼即茫若迷，因摄血以供妖饮。又惑以金，非金也，乃罗刹鬼骨，留之能截取人心肝。二者，凡以投时好耳。”宁感谢，问戒备之期，答以明宵。临别泣曰：“妾堕玄海，求岸不得。郎君义气干云，必能拔生救苦。倘肯囊妾朽骨，归葬安宅，不啻再造。”宁毅然诺之。因问葬处，曰：“但记白杨之上，有乌巢者是也。”言已出门，纷然而灭。 　　明日恐燕他出，早诣邀致。辰后具酒馔，留意察燕。既约同宿，辞以性癖耽寂。宁不听，强携卧具来，燕不得已，移榻从之，嘱曰：“仆知足下丈夫，倾风良切。要有微衷，难以遽白。幸勿翻窥箧襆，违之两俱不利。”宁谨受教。既各寝，燕以箱箧置窗上，就枕移时，齁如雷吼。宁不能寐。近一更许，窗外隐隐有人影。俄而近窗来窥，目光睒闪。宁惧，方欲呼燕，忽有物裂箧而出，耀若匹练，触折窗上石棂，飙然一射，即遽敛入，宛如电灭。燕觉而起，宁伪睡以觇之。燕捧箧检征，取一物，对月嗅视，白光晶莹，长可二寸，径韭叶许。已而数重包固，仍置破箧中。自语曰：“何物老魅，直尔大胆，致坏箧子。”遂复卧。宁大奇之，因起问之，且告以所见。燕曰：“既相知爱，何敢深隐。我剑客也。若非石棂，妖当立毙；虽然，亦伤。”问：“所缄何物？”曰：“剑也。适嗅之有妖气。”宁欲观之。慨出相示，荧荧然一小剑也。于是益厚重燕。 　　明日，视窗外有血迹。遂出寺北，见荒坟累累，果有白杨，乌巢其颠。迨营谋既就，趣装欲归。燕生设祖帐，情义殷渥，以破革囊赠宁，曰：“此剑袋也。宝藏可远魑魅。”宁欲从受其术。曰：“如君信义刚直，可以为此，然君犹富贵中人，非此道中人也。”宁托有妹葬此，发掘女骨，敛以衣衾，赁舟而归。宁斋临野，因营坟葬诸斋外，祭而祝曰：“怜卿孤魂，葬近蜗居，歌哭相闻，庶不见凌于雄鬼。一瓯浆水饮，殊不清旨，幸不为嫌！”祝毕而返，后有人呼曰：“缓待同行！”回顾，则小倩也。欢喜谢曰：“君信义，十死不足以报。请从归，拜识姑嫜，媵御无悔。”审谛之，肌映流霞，足翘细笋，白昼端相，娇丽尤绝。遂与俱至斋中。嘱坐少待，先入白母。母愕然。时宁妻久病，母戒勿言，恐所骇惊。言次，女已翩然入，拜伏地下。宁曰：“此小倩也。”母惊顾不遑。女谓母曰：“儿飘然一身，远父母兄弟。蒙公子露覆，泽被发肤，愿执箕帚，以报高义。”母见其绰约可爱，始敢与言，曰：“小娘子惠顾吾儿，老身喜不可已。但生平止此儿，用承祧绪，不敢令有鬼偶。”女曰：“儿实无二心。泉下人既不见信于老母，请以兄事，依高堂，奉晨昏，如何？”母怜其诚，允之。即欲拜嫂，母辞以疾，乃止。女即入厨下，代母尸饔。入房穿榻，似熟居者。 　　日暮母畏惧之，辞使归寝，不为设床褥。女窥知母意，即竟去。过斋欲入，却退，徘徊户外，似有所惧。生呼之。女曰：“室有剑气畏人。向道途中不奉见者，良以此故。”宁悟为革囊，取悬他室。女乃入，就烛下坐；移时，殊不一语。久之，问：“夜读否？妾少诵《楞严经》，今强半遗忘。浼求一卷，夜暇就兄正之。”宁诺。又坐，默然，二更向尽，不言去。宁促之。愀然曰：“异域孤魂，殊怯荒墓。”宁曰：“斋中别无床寝，且兄妹亦宜远嫌。”女起，颦蹙欲啼，足�硟ǘ�懒步，从容出门，涉阶而没。宁窃怜之，欲留宿别榻，又惧母嗔。女朝旦朝母，捧匜沃盥，下堂操作，无不曲承母志。黄昏告退，辄过斋头，就烛诵经。觉宁将寝，始惨然出。 　　先是，宁妻病废，母劬不堪；自得女，逸甚，心德之。日渐稔，亲爱如己出，竟忘其为鬼，不忍晚令去，留与同卧起。女初来未尝饮食，半年渐啜稀酡。母子皆溺爱之，讳言其鬼，人亦不知辨也。无何，宁妻亡，母隐有纳女意，然恐于子不利。女微知之，乘间告曰：“居年余，当知肝膈。为不欲祸行人，故从郎君来。区区无他意，止以公子光明磊落，为天人所钦瞩，实欲依赞三数年，借博封诰，以光泉壤。”母亦知无恶意，但惧不能延宗嗣。女曰：“子女惟天所授。郎君注福籍，有亢宗子三，不以鬼妻而遂夺也。”母信之，与子议。宁喜，因列筵告戚党。或请觌新妇，女慨然华妆出，一堂尽眙，反不疑其鬼，疑为仙。由是五党诸内眷，咸执贽以贺，争拜识之。女善画兰、梅，辄以尺幅酬答，得者藏之什袭以为荣。一日俯颈窗前，怊怅若失。忽问：“革囊何在？”曰：“以卿畏之，故缄致他所。”曰：“妾受生气已久，当不复畏，宜取挂床头。”宁诘其意，曰：“三日来，心怔忡无停息，意金华妖物，恨妾远遁，恐旦晚寻及也。”宁果携革囊来。女反复审视，曰：“此剑仙将盛人头者也。敝败至此，不知杀人几何许！妾今日视之，肌犹粟栗。”乃悬之。次日又命移悬户上。夜对烛坐，欻有一物，如飞鸟至。女惊匿夹幕间。宁视之，物如夜叉状，电目血舌，睒闪攫拿而前，至门却步，逡巡久之，渐近革囊，以爪摘取，似将抓裂。囊忽格然一响，大可合篑，恍惚有鬼物突出半身，揪夜叉入，声遂寂然，囊亦顿索如故。宁骇诧，女亦出，大喜曰：“无恙矣！”共视囊中，清水数斗而已。 　　后数年，宁果登进士。举一男。纳妾后，又各生一男，皆仕进有声。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

夏 的 歌 颂 庐隐

出汗不见得是很坏的生活吧，全身感到一种特别的轻松。尤其是出了汗去

洗澡，更有无穷的舒畅，仅仅为了这一点，我也要歌颂夏天，

其久被压迫，而要挣扎过──而且要很坦然的过去，这也不是毫无意义的

生活吧，──春天是使人柔困，四肢瘫软，好像受了酒精的毒，再无法振作；秋天

呢，又太高爽，轻松使人忘记了世界上有骆驼──说到骆驼，谁也不忘了它那高峰

凹谷之间的重载，和那慢腾腾，不尤不怨的往前走的姿势吧！冬天虽然是风雪严厉，

但头脑尚不受压扎。只有夏天，它是无隙不入的压迫你，你每一个毛孔，每一根神

经，都受着重大的压扎；同时还有臭虫蚊子苍蝇助虐的四面夹攻，这种极度紧张的

夏日生活，正是训练人类变成更坚强而有力量的生物。因此我又不得不歌颂夏天！

二十世纪的人类，正度着夏天的生活──纵然有少数阶级，他们是超越天

然，而过着四季如春享乐的生活，但这太暂时了，时代的轮子，不久就要把这特殊

的阶级碎为齑粉，──夏天的生活是极度紧张而严重，人类必要努力的挣扎过，尤

其是我们中国不论士农工商军，哪一个是喘着气，出着汗，与紧张压迫的生活拚命

呢？脆弱的人群中，也许有诅咒，但我却以为只有虔敬的承受，我们尽量的出汗，

我们尽量的发泄我们生命之力，最后我们的汗液，便是甘霖的源泉，这炎威逼人的

夏天，将被这无尽的甘霖所毁灭，世界变成清明爽朗。

夏天是人类生活中，最雄伟壮烈的一个阶段，因此，我永远的歌颂它。

早起看人间 罗兰 如果你觉得现代生活太浮华，商业社会的人太不诚实，都市生活太烦嚣，空气太污 浊，生活太需要钱了，我劝你看看7点钟以前的台北市。最好是从5点多钟就开始看。 早起的人们真多，他们都是起来做运动的。有人穿着简便的运动装，有人穿着普通 的家常服，有快步走的，有漫步跑的，有跳上风舞的，有打太极拳的，也有打羽毛球和 做柔软体操的。男人们轻轻便便，女人们不施脂粉，大家都一律是本来面目，没有考究 的发型、名牌的化妆品、来路货的时装和昂贵的珠宝；没有人希望自己在穿戴打扮上与 众不同，人间忽然显出了可喜的朴实与诚恳。亿万富翁和薪水阶级一样的是一袭便装， 不带任何“零件”，大家同样地勇于生活，健康进取。说明了大家对人生目标的正确— —不再觉得金钱、外表与物质享用是最重要的了。健康和脚踏实地的生活才最重要。 这一个转变，是社会最可喜的进步。“过去有段时间，柔靡的风气，奢侈的习惯， 吃喝享乐的时尚，向拥有多少种名贵香水、多少件巴黎时装的女歌星看齐的心态，正在 逐步地消失。大家忽然明白，钱的用途和身价是有限度的了。 有多少钱才算多呢？ 拥有亿万财产的人，真的“拥有”了“几亿”吗？还是为实际了几亿的债务而寝食 不安呢？ 钱的追求带给人类的是收获的快乐，还是患得患失而导致的高血压与脑中风呢？ 当你不健康的时候，钱有什么用呢？ 当一个社会没有更进一步的理想，而只有许多钱的时候，又如何避免仅止于是个 “暴发户”呢？ 金钱与物欲是个无底洞，越追越无止境，终于掉入深渊，唯有知道在金钱之外，建 立清朗单纯而健康的生活，才能享受到金钱之福，而不致使自己变成金钱之奴。 早上7点以前的台北市，是个朴实无华的地方。宽阔的林荫道，都是朴实无华的人。 大家以真面目相见，不会觉得某人比某人“高级。” 这一番人生态度的改变，是整个社会的福音。把阴柔换上了阳刚，国民有了齐步堂 堂的朝气，恢复了中华民族数千年来传统的美德，——崇实务本，不尚浮华。 传统的中国人是看不起浮华的，他们宁做“老旧家”，不做“暴发户”，传统的中 国有钱人，越是有钱，越是朴素，这样才会受人尊重。 “乍穿花鞋高抬脚”，是当年的一句俏皮话，形容暴发户的浅薄相。“炫耀”正是 由于见识浅薄所致。当一个人久已“穿惯了花鞋”，自然就不再觉得有双花鞋是什么了 不起的事，而不屑去炫耀了。 有了财富之后，第二步是培养深度。 有了深度的人们，自然就会朴实。 朴实对富有的人们来说，是教育程度所造成。 相形之下，你自然明白，为什么身上挂的珠宝越多的人，程度越浅。 相形之下，你也自然明白，为什么总是那些程度浅的人会无缘无故地去美容和整形。

浮生不断记 　　作者：西西 　　一切烦恼的起源，不外是由于对某一件事物过分的注意罢了。这个道理，我是绝对明白的。所以，这么多年来，我能够和这个世界上的一切人与物相处得平静无事，完全因为我已经不企图去了解任何一个人，也不对任何事物作最起码的关注。我这样做，仍是依循经验的指引，类此的经验，我是数也数不尽的。举一个简单的例子来说，若是我过分注意了我居住地方天花板上的一个角落，那么，我会发现在墙角与墙角的交接处竟无声无息地凝聚了一道道袅袅的灰尘条子，而这样，我就不得不手提接驳好了的竹管与铁条之类瘦削身段物体去进行一次积极的打扫；这样的工作必定会花掉我假日下午的良辰美景。使我不能够到郊野去散步远足好为我的肺腔沐浴；再说，实行一次清理墙角尘埃的壮举，必定使我的双肩疲乏得有如参加过一场剧烈的网球比赛，这样，我在第二天上班时就不能轻松地埋头我的工作了。那一次，我不过对我的古老冰箱作了过分的注意，就发现我原来不得不融雪了，于是我被逼放弃了我正在阅读一册小说的乐趣，忙碌于把冰箱中的一切蔬果、肉食及饮品挪移出来，顺便用抹布把冰箱的内内外外来一次彻底的清理，并且忠诚地守候在冰箱面前，把逐渐融化的冷水和小冰块一盒子一盒子小心翼翼地端到厨房去倾倒；清洁冰箱的时候，我当然发现到我那古老的冰箱着实冒了不少汗，仿佛我在北国冰天雪地之中清晨起来看见窗上的冰花，在在阳光下渐渐变形，终于解体为一道道涓涓的细流；我古老的冰箱且会呻吟，常常如同我的一个洗衣机那般，在干衣时发出阵阵狂热的震慄。所有这些征象，都使我不得不展开一次明智的思考：或者，我是应该更换一个冰箱了。如果能够换置一个自动融雪的冰箱，我岂不是可以减少许多不必要的搬运冰水的工作，得回不少完全属于我的珍贵时光，做我喜好做的事情？要知道，我是一个每星期必须工作四十四个小时的人，当我下班回家休息，我必定已经十分疲怠了，工作总是令人倦乏的。在我空闲的时间内，我一直希望能够安详悠然地听一阵我喜爱的唱片，或者到外面去和三数知己一起喝喝咖啡，若是我对四周的一切事物过分注意，那么我将不可能拥有即使是只属于我的半小时，也将永无宁日地成为我的环境的奴隶。为了争取更多的闲暇，我渐渐习惯了不再过分注意身边的一切事物了，尤其是那些和我日夕相对的桌椅橱柜，旁及所有的杯碗瓶罐等等，一旦集中了我的注意来关怀它们，它们准会把我折磨得不成样子。所以，我为什么好端端地要俯下身子去看看床底下究竟还有没有别的鞋子呢。虽然，我估计我其实尚有几双可穿的鞋子，但我还是每天穿同样的那双扔在眼前的鞋子就算了。我的决定是：我大可以把这双每天穿的鞋子穿破，然后才去找寻另一双。事实上，我完全明白了找寻另外一双鞋子时将会遇上怎样的情况、过程和后果，那不外是这样的事情：当我俯下身子用一把雨伞到床底下去把一个鞋盒打捞出来，我必定发现这个鞋盒早已布满了灰尘；而我的雨伞，因为我这么地把它划进床底下去钩锁鞋盒出来，不可避免地也染满了尘埃，而且带出一堆在尘埃中不知如何同时存在的一支毛线织针、一只袜子和一张水费单之类的东西，当我握着一把那么见不得人的雨伞的时候，我是不得不勉为其难地把雨伞拿到花洒下去冲洗一番了，最低限度我也会只用于毛巾把它约略一抹算数。当然，我也可以等待下一个雨天，把伞撑出去，让大自然来洗涤它自己的灰尘。又或者，我还是闭上眼睛，干脆把伞留在床底下算了，甚至把一切由雨伞打捞出来的奇异鱼族也一并回归大海。但这是不类我的个性的，只要我一旦寻找起我的鞋子来，我必定会下定决心打扫一下我的床底下，而因此蔓延我居室的整个地平面，结果，我自己当然也变成一个蓬头垢面的尘埃人了。难道说，到了这个时候，我不该为自己也特别清洗一番？虽然，我在清早起床之后已经淋过一次浴。我想，当我打扫我的居室的时候，我是会为了这种令我筋疲力倦的工作而联想起我其实也应该添置一具吸尘机。在这么文明的社会中生存，我居然还要劳动自己的体力去做一件由机器就可轻易办得到的事吗？作为一个人，我们不是应该努力运用我们的脑袋，而不是竭力去消耗我们的劳动力吗？我又不是一头耕牛。再说，我们为什么要发明那么多的东西呢，像电灯、洗衣机、吸尘机、汽车、火车、火箭和太空船，等等？如果有了一具吸尘机，我就可以轻而易举地使我的居所迅速变得整洁一点了，譬如我的杂物架，我的桌椅和矮柜、茶几，上面也是常常布满灰尘的，不但布满了灰尘，还有蟑螂的出没。所以，我其实还应该选择一个适当的日子，替整所楼房喷上杀虫剂，然后紧闭门窗，自己到外面去吃一顿丰富的午餐，看一出热闹愉快的电影才回家。当然，回家后，我仍得继续洒扫屋子，为蚂蚁收拾残骸——所有这一切的工作，结果都会使我疲于奔命，而我，以我有限的生命存活在这个世界上，难道就为了无日无夜地去征服和驱逐一批批的灰尘吗？我刚才曾提起我的鞋盒，我是为了要找一双鞋子穿才去把鞋盒从床底下打捞出来的，我已经等到我脚上的一双鞋子已经完全不能再穿了才不得不采取这样的行动。我的鞋盒，当我把它发掘出土的时候，除了表层上布满了灰尘之外，盒子或者已经遭受了虫蚁的蛀蚀，鞋盒内的鞋只，也许已经霉烂，甚至经过了鼠辈的飨宴，我结果还不是仍需为我的双脚操心，去买一双鞋子呢，还是再花一段长时间去把旧鞋擦抹修理还原？由于经验的累积，我不断激励、鞭策自己，终于做到了不再对四周的事物过分的注意了，这也是我从来不欢迎任何不相干的人，甚至与我颇熟稔的朋友到我的居所来探访的缘故。据我所知，我所认识的人中，十个有九个，甚至十个之中有十个，都是天生对外界事物或多或少会特别关注的人，他们一旦进入我的住所，就会发现我所居住的地方是如何地不符合他们的家居整洁水平。譬如，我的桌子上堆满了发卷、唱片、编织中的毛线，以致我必须推开一叠叠的报纸、妇女杂志、花瓶、小摆设之类的东西才容纳得下摆放他们的茶杯；我的浴室的镜子又模糊不清，并且起了蒲公英似的斑点，使他们在相照之下还误以为自己患上了天花。但我是安于我这样的环境的，我与我一家的墙窗桌椅和平相处，感情融洽，因为这么多年来，我过的一直是我认为正确的、不对身边任何琐碎事物过分注意的生活，我觉得十分惬意，而这也是我觉得理该如此的事。我把我的视觉标准调度到一个我认为合适的角度，不论家居或外游，坚持原则，是我的骄傲。我想，我的确要比一般的大多数人要少受外界物质的困扰，譬如，经过百货公司的橱窗时，由于我对身边的任何事物并不过分注意，那些光亮明媚的物体对我就失去了它们的魅力了。我从来不必为一件精致出众的不论是钻戒还是皮裘而感到神魂倾倒，辗转反侧，因此，我的生活可以过得很朴素，这也正是我的愿望。要知道，如果我对一幢西班牙式的别墅并不过分注意。我就不会存有“我所居住的地方是一个狗窝”的念头，我于是也不必拚命去赚钱，把我美丽自由、无拘无束，逍遥愉快的前半生浪费在分期付款一层楼房这等属于20世纪80年代的荒谬剧上。我对其他诸如此类的譬如职业、旅游，婚姻等等的事物也抱同样的态度，这都使我生活得十分舒适。不过，事情也不是一成不变，像我这样一个吃过过分注意身边事物苦头的人，如今又那么小心谨慎、步步为营，竟也有走出了轨道的时刻，而这，大概也只能归咎于我的星座运程与宇宙太阳系中行星连珠走向的天象有了抵触。我不知道在那个星期日的下午，我为什么忽然要对一只小小的蚂蚁过分关注，我不是一个早已懂得该对一切事物保持适当的距离，采取袖手旁观，绝不投入的态度的人了么，这是我如今仍不明白的事情。我当时是在厨房里剁切一块肉饼，我想做一个馅饼作晚餐，更换一下每天嚼食饭盒的单调食谱。当我切剁肉饼的时候，我忽然发现面对的墙壁上出现了一只小小的黄色蚂蚁。那么小小的一只蚂蚁，依照我平日的视觉水平，我原该看它不见，又依照我的视觉标准，我还该对它视而不理，但那时候，可能是由于整个长长的冬季以来，我已经没有遇见过一只蚂蚁了，我甚至以为我的闭户杀虫法生了效，才使居所中的蚂蚁绝了迹，并且以为我从此可以安枕无忧。蚂蚁出现，使我突然感到又惊又喜，喜的是冬天终于过去了，在这个城市之中，只要冬天一过去，接着而来的就是夏天，夏天是我最喜爱的季节，因为我是一个极端喜好游泳的人；惊的则是，我的闭户杀虫效力已经消失，我不得不设法另作别种更妥善的方法来对付居所之内的这一批批不速之客。我不是早已把我的个性剖析清楚，我原是一个不欢迎访客的隐遁者。或者，当我拿着一把菜刀的时候，我整个人竟充满了一种莫名其妙的杀戮的欲望也说不定。我一面切剁肉饼，一面凝视蚂蚁在我面前昂然漫步，它一直朝磁砖的大戈壁横行，稍后，我又看见另一只蚂蚁反方向而来，蚁们邂逅交谈之后，又各自继续它们独行的长征。渐渐地，我在蚂蚁的丝绸之路上发现了大批的香客，那简直是一队队庞大的骆驼队，这就使我不得不惊慌起来了。蚂蚁雄兵无时无刻无孔不入地侵袭人类的地球，作为一个人，我们必须对外界的种种侵略进行有力的反击，否则，若干年后，人类将何处存身？我放下肉饼，跟随蚂蚁的足迹，追踪到它们基地的入口，那是我厨房的东部，一个碗橱的旁侧，蚂蚁没入橱背就不见了。到了这个时候，我的过失是没能及时反省，我对蚂蚁的注意实在注意得过了分。我极应该在这个重要的时刻立即罢手的，但命运发挥了它特有的一种奇异引力，如同一个密结的网套，把我笼罩。命运的引力比地心吸力不知道要强劲多少倍，我在许多小说家的笔下早遇见过不少类似牛顿的人物，对命运的引力列下不同的见证。没想到，这引力竟也发生在我身上，并且如火如荼地熊熊地燃烧起来。我于是把切剁的肉饼移开，把注意全盘集中到蚂蚁的国度上。我不得不承认我其实是属于天生好奇心重而又常常庸人自扰的一个人，我所以能够坚持对我的四周事物不过分注意，至少有一半的原动力要归功于我的懒惰。但当好奇心一旦发作，我又陷入无药可救的地步了。我开始在磁砖上挖挖掘掘，然后把纸条布碎塞进洞去，希望从此可以把缝隙闭塞，但我挤进无数的纸条市碎甚至防火用的细砂，仍然没有把缝隙填满，这就使我更加欲罢不能了。我试过用水去浸淹墙洞，并且奇怪地把洗洁精灌注进洞，又努力填塞去污粉。我不知道我为什么会动用洗洁精及去污粉，仿佛一触及那些粉剂和液沫，一切不受欢迎的无论什么都可从此冰消瓦解。但我要消灭的并不是油腻污迹，而是蚂蚁，这又证明了我其实是一个处事糊涂的人。后来，我还用火去焚烧蚂蚁的巢穴，也没有显著的效果。我没有因此而引起火灾，是我莫大的幸运。到了这个时候，我更应及时罢手了，我何不专心细意地剁切肉饼呢，我不是希望做一个馅饼来作晚餐么，如果那样的话，那个晚上我也不会连任何晚餐也没有着落了。事情的结局是这样的：我整个下午就在那里对蚂蚁展开反击战，直到我不停用大锤去敲打那道其实并不坚固的薄墙，而最后，我听见了天翻地覆的巨响。我厨房的墙，连同墙上的碗橱，连同碗橱内的瓶罐盆碟、砂锅面钵，就在我的面前倾塌下来，灰沙扬洒了我一头一脸。待得尘埃微微落定，我忽然发现我竟和在电梯内常常相遇却从不点头从不打招呼的一个邻居面对面了，彼此都露出了一副呆若木鸡的表情。我的邻居充分表现了他爱邻如己的精神，立刻跨进破墙前来扶助我，因为我的双腿都被砖石压在墙下。稍后的两个月，我是在疗养院中度过的，脚上打了石膏。我因为这次意外，向公司索取了原该用作旅游的全部假期，并且损失了几个月的薪水，去修补重建厨房的墙壁和碗橱。回家之后，我发现那爱邻如己的邻居，不但是好邻居，还是善牧者，因为他在我家冷僻的角落，顺手牵走了我不少珍贵的羊只。我对我的遭遇作了一次检讨，结论是，这一切的烦恼，只不过由于一开始的时候我对一只小小的蚂蚁作了过分的注意。所以，我再次对自己说：从今以后，必须加倍警醒，为了避免一切烦恼，为了和这个世界上与我共存的任何人或物保持宁静相处，必不可再对身边的事物过分注意。事实上，为什么要去过分注意我们四周的一切事物呢，如果我们过分注意草原，就会发现草原已经枯黄；如果我们过分注意泥土，就会发现泥土已经贫瘠；如果我们过分注意空气，就会发现我们所呼吸的空气其实是经过污染的；如果我们过分注意食水，同样地，我们也会发现食水中充满了无数的细菌，而这样做，对我们又有什么好处呢，不外是使我们都成为烦恼的傻瓜罢了。所以，我们是不应该对四周的事物过分注意的，尤其是那些看来微不足道的事物，譬如一只小小的蚂蚁。

看了上面的文章，真的使我受益匪浅！

都是名家的大作，有点看不过来：（

容姐辛苦了~~~

凝容虽然现在没空，但我现在必须接着干！！！！

孝心无价

毕淑敏

我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。 　　我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。 　　可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。 　　父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。 　　有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。 　　“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。 　　赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。 　　只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。

世界

铁凝

即使在梦里，年轻的母亲也知道要过年了。 即使在梦里，年轻的母亲也知道她应该往旅行袋里装什么了——都是些过年的东西， 她将要与她的婴儿同行，去乡下的娘家团聚。 就这样，母亲怀抱着婴儿乘了一辆长途汽车，在她座位上方的行李架上，摆着她们 母子鼓绷绷的行囊。车子驶出了母亲的城市，载着满当当的旅客向广阔的平原飞驰。母 亲从不记得长途汽车能开得如此快捷，使她好像正抱着她的婴儿擦着大地飞翔。她忽略 了这超常的车速，也忽略了车窗外铅一样沉重的天空，只是不断抬头望望行李架，用眼 光照应着它。那鼓绷绷的行囊里盛满了她的心意：有她为母亲亲手织成的毛衣；有她为 父亲买的电手炉；有她给妹妹精心挑选的红呢外套；有她猜测着弟弟的心思选购的“巡 洋舰”皮靴。还有她洗换的衣物，还有她的婴儿的“尿不湿”。 就这样，长途汽车载着母亲和婴儿一路飞驰，不想停歇似的飞驰。 许久许久，城市已被远远地抛在了后边，而乡村却还远远地不曾出现，铅样的天空 锅似的闷住了大地和大地上这辆长途汽车，这长久的灰暗和憋闷终于使母亲心中轰地炸 开一股惊惧。她想呼喊，就像大难临头一样地呼喊。她环顾四周，满车的旅客也正疑虑 重重地相互观望，她喊叫了一声，却听不见自己的声音。她用力掐掐自己的手背，手背 很疼。那么，她的声音到哪儿去了呢？她低头察看臂弯里的婴儿，婴儿对她微笑着。 婴儿的微笑使母亲稍稍定了神，但随即母亲便觉出一阵山崩地裂般的摇撼，她的眼 前一片漆黑，她的头颅猛然撞在车窗玻璃上，玻璃无声地粉碎了，母亲和婴儿被抛出了 车外。 母亲在无边的黑暗里叫喊。她听不见自己的声音，也无法移动自己的双脚。她知道 她在呼喊“我的宝贝”，尽管婴儿就在她怀中，就被她紧紧地拥抱，她想要知道这世界 发生了什么，她想要知道世界把她们母子驱赶到了什么地方。当一道闪电凌空划过，母 亲才看见脚下的大地正默默地开裂。这是一种令人绝望的开裂，转瞬之间大地已经吞没 了不远处母亲的长途汽车和那满车的旅客。这便是世界的未日吧？母亲低下头，麻木地 对她的婴儿说。借着闪电，她看见婴儿对她微笑着。 只有婴儿能够在这样的时刻微笑吧？只有这样的婴儿的微笑能够使母亲生出超常的 勇气。她开始奋力移动她的双脚，她也不再喊叫。婴儿的微笑恢复了她的理智，她知道 她必须以沉默来一分一寸地节约她所剩余的全部力气。她终于奇迹般地从大地的裂缝中 攀登上来，她重新爬上了大地。天空渐渐亮了，母亲的双脚已是鲜血淋淋。她并不觉得 疼痛，因为怀中的婴儿对她微笑着。 年轻的母亲怀抱着她的婴儿在破碎的大地上奔跑，旷野没有人烟，大地仍在微微地 震颤。天空忽阴忽晴，忽明忽暗，母亲不知道自己已经奔跑了多少时间。这世界仿佛已 不再拥有时间，母亲腕上的手表只剩下一张空白的表盘。空白的表盘使母亲绝望地哭了 起来，空白的表盘使母亲觉出她再也没有力量拯救婴儿和她自己，她也无法再依赖这个 世界，这世界就要在缓慢而恒久的震颤中消失。母亲抬眼四望，苍穹之下她已一无所有。 她把头埋在婴儿身上，开始无声地嚎啕。 婴儿依旧在母亲的怀中对着母亲微笑。 婴儿那持久的微笑令嚎啕的母亲倍觉诧异，这时她还感觉到他的一只小手正紧紧地 无限信任地拽住她的衣襟，就好比正牢牢地抓住整个世界。 婴儿的确抓住了整个世界，这世界便是他的母亲；婴儿的确可以对着母亲微笑，在 他眼中，他的世界始终温暖、完好。 婴儿的小手和婴儿的微笑再一次征服了嚎啕的母亲，再一次收拾起她那已然崩溃的 精神。她初次明白有她存在世界怎久会消亡？她就是世界；她初次明白她并非一无所有， 她有活生生的呼吸，她有无比坚强的双臂，她还有热的眼泪和甜的乳汁。她必须让这个 世界完整地存活下去，她必须把一世界的美好和蓬勃献给她的婴儿。 母亲怀抱着婴儿在疯狂的天地之间跋涉，任寒风刺骨，任风沙弥漫，她坦然地解开 衣襟，让翼儿把她吸吮。 母亲怀抱着婴儿在无常的天地之间跋涉，任自己形容憔悴，任大雪覆盖了她的满头 黑发。她衣衫褴褛，情绪昂扬地向着那个村子进发，那里有她的娘家，她们母子本是赶 去过年的。 母亲曾经很久没有水喝，她便大口地吞咽着白雪；母亲曾经很久没有食物，她使以 手作锹，挖掘野地里被农人遗瞩的胡萝卜白萝卜。雪和萝卜化作的乳汁照旧清甜，婴儿 在她的怀里微笑着。 天黑了又亮，天亮了又黑。当母亲终于看见了娘家的村子，村子已是一片瓦砾。在 杳无人迹、寂静无比的瓦砾之中，单单地显露出一只苍老的伸向天空的手。老手僵硬已 久，母亲却即刻认出了那就是她的母亲的手。母亲的母亲没有抓住世界，而怀中的婴儿 始终死死抓住母亲那棉絮翻飞的衣襟，并且对着他的母亲微笑。 瘫坐在废墟上的母亲再一次站了起来，希望的信念再一次从绝望中升起。她要率领 着她的婴儿逃脱这废墟，即使千里万里，她也要返回她的城市，那里有她的家和她的丈 夫。母亲在这时想起了丈夫。 母亲怀抱着婴儿重新上了路。冰雪顷刻间融入土地，没有水，也不再有食物。母亲 的乳房渐渐地瘪下去，她开始撕扯身上破碎的棉袄，她开始咀嚼袄中的棉絮。乳汁点点 滴滴又涌了出来，婴儿在母亲的怀中对她微笑。 年轻的母亲从睡梦中醒来，娇她爱她的丈夫为她端来一杯热腾腾的牛奶。母亲错过 牛奶跃下床去问候她的婴儿，婴儿躺在淡蓝色的摇篮里对着母亲微笑。地板上，就放着 她们那只鼓绷绷的行囊。 母亲转过头来对丈夫说，知道世界在哪儿么？ 丈夫茫然地看着她。 世界就在这儿。母亲指着摇篮里微笑的婴儿。 母亲又问丈夫，知道谁是世界么？ 丈夫更加茫然。 母亲走洒满阳光的窗前，又，着窗外晶莹的新雪说，世界就是我。 丈夫笑了，笑母亲为什么醒了还要找梦话说。 年轻的母亲并不言语，内心充满深深的感激。因为她忽然发现，梦境本来就是现实 之一种呵。没有这场恶梦，她和她的婴儿又怎能拥有那一夜悲壮坚韧的征程？没有这场 恶梦，她和她的婴儿又怎能有力量把世界紧紧拥在彼此的怀中？

听听那冷雨

作者: 余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。 　　这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 　　在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 　　杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。 　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。 　　第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？ 　　雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。 　　雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。 　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。 　　在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。 　　在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。 　　在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。 　　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。 　　正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。 　　大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。 　　前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

一朵午荷

洛夫

A

这是去夏九月间的旧事，我们为了荷花与爱情的关系，曾发生过一次温和的争辩。

“真正懂得欣赏荷的人，才真正懂得爱。”

“此话怎讲？”

“据说伟大的爱应该连对方的缺点也爱，完整的爱包括失恋在内。”

“话是这么说，可是这与欣赏荷有啥关系？”

“爱荷的人不但爱它花的娇美，叶的清香，枝的挺秀，也爱它夏天的喧哗，爱它秋季的寥落，甚至觉得连喂养它的那池污泥也污得有些道理。”

“花凋了呢？

“爱它的翠叶田田。”

“叶残了呢？”

“听打在上面的雨声呀！”

“这种结论岂不太过罗曼蒂克。”

“你认为……？”

“欣赏别人的孤寂是一种罪恶。”

其实我和你都不是好辩的人，因此我们的结论大多空洞而可笑，但这次却为你这句淡然的轻责所慑服，临别时，我除了赧然一笑外，还能说些什么呢？

记得那是一个落着小雨的下午，午睡醒来，突然想到去历史博物馆参观一位朋友的画展。沿着南海路懒懒散散地走过去，撅起嘴唇想吹一曲口哨，第一个音符尚未成为完整的调子，一辆红色计程车侧身驰过，溅了我一裤脚的泥水。抵达国家画廊时，正在口袋里乱掏，你突然在我面前出现，并递过来一块雪白的手帕。老是喜欢做一些平淡而又惊人的事，我心想。但当时好像彼此都没有说什么，便沿着画廊墙壁一路看了过去。有一幅画设想与色彩都很特殊，经营得颇为大胆，整个气氛有梵谷的粗暴，一大片红色，触目惊心，有抗议与呼救的双重暗示。我们围观了约有五分钟之久，两人似乎都想表示点意见，但在这种场合，我们通常是沉默的，因为只要任何一方开口，争端必起，容忍不但成了我们之间的美德，也是互相默认的一种胜利者的表示。

这时，室外的雨势越来越大，群马奔腾，众鼓齐擂，整个世界笼罩在一阵阵激越的杀伐声中，但极度的喧嚣中又有着出奇的静。画廊的观众不多，大都面色呆滞，无奈地搓着手在室内兜圈子。雨，终于小了，我们相偕跨进了面对植物园的阳台。

“快过来看！”你靠着玻璃窗失神地叫着。我挨过去向窗外一瞧。

正如旧约《创世纪》第一章中所说：“神的灵运行在水面上，神说有光，便有了光。”我顿时为窗下一幅自然的奇景所感动，怔住。

窗下是一大片池荷，荷花多已凋谢，或者说多已雕塑成一个个结实的莲蓬。满池的青叶在雨中翻飞着，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈头劈脸洒将下来，鼓声与掌声响成一片，节奏急迫而多变化，声势相当慑人。这种景象，徐志摩看了一定大呼过瘾，朱自清可能会吓得脸色发白；在荷塘边，在柔柔的月色下，他怎么样也无法联想起这种骚动。这时，一阵风吹过，全部的荷叶都朝一个方向翻了过去，犹如一群女子骤然同时撩起了裙子，我在想，朱自清看到会不会因而激起一阵腼腆的窃喜？

我们印象中的荷一向是青叶如盖，俗气一点说是亭亭玉立，之所以亭亭，是因为它有那一把瘦长的腰身，风中款摆，韵致绝佳。但在雨中，荷是一群仰着脸的动物，专注而矜持，显得格外英姿勃发，矫健中另有一种娇媚。雨落在它们的脸上，开始水珠沿着中心滴溜溜地转，渐渐凝聚成一个水晶球，越向叶子的边沿扩展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝干似乎已支持不住水球的重负，由旋转而左摇右晃，惊险万分。我们的眼睛越睁越大，心跳加速，紧紧抓住窗棂的手掌沁出了汗水。猝然，要发生的终于发生了，荷身一侧，哗啦一声，整个叶面上的水球倾泻而下，紧接着荷枝弹身而起，又恢复了原有的挺拔和矜持，我们也随之嘘了一口气。我点燃一支烟，深深吸了一口气，然后缓缓吐出，一片浓烟刚好将脸上尚未褪尽的红晕掩住。

也许由于过度紧张，也许由于天气阴郁，这天下午我除了在思索你那句“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”的话外，一直到画廊关门，挥手告别，我们再也没有说什么。

B

但我真正懂得荷，是在今年另一个秋末的下午。

十月的气温仍如江南的初夏，午后无风，更显得有点燠热。偶然想起该到植物园去走走，这次我是诚心去看荷的，心里有了准备，仍不免有些紧张，十来分钟的路程居然走出一掌的汗。跨进园门，首先找到那棵编号廿五的水杉，然后在旁边的石凳上坐憩一下，调整好呼吸后，再轻步向荷池走去。

噫！那些荷花呢？怎么又碰上花残季节，在等我的只剩下满池涌动的青叶，好大一拳的空虚向我袭来。花是没了，取代的只是几株枯干的莲蓬，黑黑瘦瘦，一副营养不良的身架，跟丰腴的荷叶对照之下，显得越发孤绝。这时突然想起我那首《众荷喧哗》中的诗句：众荷喧哗/而你是挨我最近/最静，最最温柔的一朵……//我向池心/轻轻扔过去一粒石子/你的脸/便哗然红了起来。

午后的园子很静，除了我别无游客。我找了一块石头坐了下来，呆呆地望着满池的青荷出神。众荷田田亭亭如故，但歌声已歇，盛况不再。两个月前，这里还是一片繁华与喧嚣，白昼与黄昏，池里与池外，到处拥挤不堪；现在静下来了，剩下我独自坐在这里，抽烟，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起来，情势逆转，现在已轮到残荷来欣赏我的孤寂了。

想到这里，我竟有些赧然，甚至感到难堪起来。其实，孤寂也并不就是一种羞耻，当有人在欣赏我的孤寂时，我绝不会认为他有任何罪过。朋友，这点你不要跟我辩，兴衰无非都是生命过程中的一部分。今年花事已残，明年照样由根而茎而叶而花，仍然一大朵一大朵地呈现在我们面前，接受人的赞赏与攀折，它却毫无顾忌地一脚踩污泥，一掌擎蓝天，激红着脸大声唱着：“我是一朵盛开的莲”，唱完后不到几天，它又安静地退回到叶残花凋的自然运转过程中去接受另一次安排，等到第二年再来接唱。

扑扑尘土，站起身来，心口感到很闷，有点想吐，寂寞真是一种病吗？绕着荷池走了一圈后，舒服多了，绕第二圈时，突然发现眼前红影一闪而没。放眼四顾，仍只见青荷田田，什么也没有看到。是迷惘？是殷切期盼中产生的幻觉？不甘心，我又回来绕了半匝，然后蹲下身子搜寻，在重重叠叠的荷叶掩盖中，终于找到了一朵将谢而未谢，却已冷寂无声的红莲，我惊喜得手足无措起来，这不正是去夏那挨我最近，最静，最最温柔的一朵吗？

顶一下,顺便把后面的广告名字取消.

张晓风经典散文 春之怀古 春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也掌不住了，噗嗤的一声， 将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱 落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。 那样娇，那样敏感，却又那样浑炖无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵 杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘说 也说不清、听也听不请的飞絮，每一丝飞絮都是一件柳的分号。反正，春天就是这样不 讲理、不逻辑，而仍可以好得让人心平气和。 春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户 的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢，然后，忽然有一天，桃花 把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如 旌旗鲜明的王师，团长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。 而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之 前，在仓颉造字之前，一集小羊在啮草时猛然感到的多汗，一个孩子在放风筝时猛然感 觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在塘畔在江 畔浣沙的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘 成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名——“春”。 鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有 的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地 算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。 至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给 风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。 春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟箩与烟箩的 黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

这么多好文章呵！

有些人 张晓风 有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我 们不见它，却清晰地记得它。 那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉 得她是很美的（有哪一个小学生心目中的老师不美呢？）也恍惚记得她身上那片不太鲜 丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同 学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说： “这个字我不会写，你们谁会？” 我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。 那天，放学的时候，当同学们齐声向她说：“再见”的时候，她向全班同学说： “我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。” 我立刻快乐得有如胁下生翅一般一一我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。 那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远 不及那个女老师为多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。 如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。 有一次，我到一家米店去。 “你明天能把米送到我们的营地吗？” “能。”那个胖女人说。 “我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据 呢？” “啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这 种事，我们是不敢的。” 她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊 贵古老的卖米行业？还是“举头三尺即有神明” 她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人， 就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢！ 有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。 忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，她的眼睛闭着，黎黑的 脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？ 他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话，但 满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但没有人伫足望他一眼。 我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子， 如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样地漠然离去。 那个人是谁？我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路 人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。 上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠 视他的痛苦？我何以怀着那么可耻的自尊？如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知 道他在哪里呢？ 我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。 那陌生人的脸于我是永远不可弥补的遗憾。 对于代数中的行列式，我是一点也记不清了。倒是记得那细瘦矮小貌不惊人的代数 老师。 那年七月，当我们赶到联考考场的时候，只觉整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至 此便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生？ 想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市而在 考场上出现，是颇令人感到意外的。 接着，他蹲在泥地上，拣了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地 听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利 石可以成为那么流丽的彩笔——我第一次懂得，他使我在书本上的朱注之外了解了所谓 “君子谋道”的精神。 那天，很不幸的，行列式没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节 代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事 隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。 代数老师姓什么？我竟不记得了，我能记得国文老师所填的许多小词，却记不住代 数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是 不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗？