主题：《小叶》

小叶 文/风荷

****************************************

从前有个女孩，名叫小叶。

小叶是我的姐姐在织布厂做挡车工时的一个女伴儿，开始的时候，我以为小叶是女孩的名，后来才知道这是她的姓。对于一个女孩来说，这个姓很可爱，我觉得。

我去过姐姐的工厂，见过小叶一两次：瘦，个也不高，白白的一张小脸。数年后我生儿子时，小叶的母亲托我姐姐送来两个用塑编绳编的篮子：一个装的是鸡蛋，另一个是红糖、小米什么的，姐姐看我喜欢这两个篮子，说：是小叶的母亲编的，送给你了。

姐姐在做了八年的挡车工后，调出织布厂，先后换了两次工作，搬了两次家，但她和小叶的友谊并没有因为这些而中断，我还是能随时听到小叶的消息：结婚了，生孩子了，她男人不好好干活迷上赌博了……一切都随着不断流失的日子发生着不断地变化，不变的只有小叶的工作：她一直在那家织布厂做工。

姐姐说，工资不高，活还很累。

前几天，姐姐又说起小叶：小叶患子宫癌中期，做了手术，术后不到俩月，就被厂里催回去上班了。

那怎么行啊？！

不行又怎么样？小叶住院期间，每月只发二百元生活费。厂里去叫她上班，说，人家一个月就行，你都休俩月了！

小叶从十六岁进厂，今年四十三岁，她在这厂已经做了二十八年的挡车工。

自从姐姐离开那家工厂，我再也没去过，不知道这厂子是人办的还是鬼办的，它怎么还不倒闭啊？

（2008-03-01）