读张爱玲小说杂感

说实在的，我是一点也不懂小说，也不太喜欢读小说的。每遇小说读来，总嫌那淹没在烦琐细节中的情节腻腻粘粘，那缠缠绵绵的情绪、居心叵测的诽谤等，不仅在描述上婆婆妈妈的让人费神，而且读来在感觉上让人伤感、让人气愤……对于张爱玲，更是陌生，她的作品，不要说阅读，就是连名称也不知其一。

初识张爱玲，可以说是偶然，也可以说是必然。那是一个很平常的晚上，一位从未去过南方并特别向往上海的要好朋友，要我从网上给她查找有关上海风土人情的资料，而且特别地说：“别忘记，有关张爱玲的资料多多益善哟”。我问：“张爱玲是何许人？”她的脸上隐隐约约地浮现着很不满的神情，并轻轻撇着眼，不无讽刺地掷过一句“真没想到啊！。”接着，又神秘兮兮地露出央求的神情说：“您可别因为自己不了解、不喜欢，就不给我找啊！”。本来并不在意的一件事情，经她这一眼“撇”的膨胀，直勾出了我天大的好奇。

我带着一定揭开谜底的决心，从网上会见了张爱玲。

首先触目的是她的小说《白玫瑰与红玫瑰》。一者，《白玫瑰与红玫瑰》这个名字，很令人奇思暇想的；二者，《白玫瑰与红玫瑰》，似乎在去年的一次快速转换电视频道时，曾经接触过。好像在当时，因了一个片子中的女主角十分似东方美女“小花”——陈冲，那个已快演完的片子，就如绊脚石一样横在我脚下将我绊了一下——遥控器停止了前行。迷迷糊糊地看完那半拉子影片，果然那个名叫“娇蕊”的女人确实是陈冲。感觉中，似乎有一种女性化的敏锐的、细腻的感叹。更多的，却因片子中的那个“陈冲”与“小花”之间的巨大差距，而沉溺于一种空荡的无言状态中。至于该剧原作者是谁，根本没去关心。但电影中处处渗透的那种悲观的感叹，那种女性化的敏锐细腻的感叹，总是让人挥之不去，久而久之洇渍一般。

细读《白玫瑰与红玫瑰》，不禁大惊。也难怪朋友笑我无知。仅仅面对《白玫瑰与红玫瑰》的张爱玲，我便如终日与黄土打交道的乡下老舅妈，第一次到了繁华城市，满眼的新奇，满心的感叹。

也许是阅历增长的缘故吧，读每句话、每个细节，总是让人感动、感慨。这样似散文语言、这样会比喻、会描写的人，一定是个很成熟的人吧。

瞧，她是怎样介绍男主角的—— “普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。”

又瞧，她是怎样介绍男主角的清纯年代的——“那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一种精致的仿古信笺，白纸上印出微凹的粉紫古装人像。——在妻子与情妇之前还有两个不要紧的女人。”

查阅张爱玲年表与《张爱玲传》，原来早在上世纪四十年代，张爱玲就横空出世，几乎在一夜之间，成为了当时文坛最为夺目的“传奇”作家。按正常的理论，人是没有未卜先知的本能的，哪怕是一点一滴的经验，常要用痛苦做代价。怎么张爱玲竟是这么高明的女人，二十多岁竟燃烧起缕缕迷香，炼就了《白玫瑰与红玫瑰》：

“振保的生命里有两个女人，一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰，一个是圣洁的妻；一个是热烈的情妇。也许，每一个男子全都有这样两个女人，至少两个－－娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣……”

再读《白玫瑰与红玫瑰》，我的头脑蓦地一片空白——张爱玲小小年纪，可怜就谙熟世事。空灵而凄美的感觉中，生活中的张振保、王振保、李振保走了过来。

即便是现世，佟振保何尝不是个标准的好男人。

“他是正途出身，出洋得了学位，并在工厂实习过，非但是真才实学，而且是半工半读打下来的天下。他在一家老牌子的外商染织公司做到很高的位置。他太太是大学毕业的，身家清白，面目姣好，性格温和，从不出来交际。一个女儿才九岁，大学的教育费已经给筹备下了。侍奉母亲，谁都没有他那么周到；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有他那么火爆认真；待朋友，谁都没有他那么热心，那么义气，克己。”

至于佟振保从一开始就以 “一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负任何责任，可是，他不能不对自己负责”的干沾光的心理下，极尽心力勾引朋友士洪的妻子，却在士洪妻子“我真爱上了你了。” “把一切都告诉了士洪，要他给她自由”动了真情时时不敢承担后果——“在喉咙里‘□（左口右恶〕’地叫了一声，立即往外跑，跑到街上”，在如今包“二奶”现象屡屡发生、权色交易越演越烈的现实面前，简直是小巫见大巫。最起码佟振保还是因为 “我不能叫我母亲伤心。她的看法同我们不同，但是我们不能不顾到她，她就只依靠我一个人。社会上是决不肯原谅我的——士洪到底是我的朋友。我们的爱只能是朋友的爱。”特别是在朋友妻子失去家庭，并能平静地“很好。”地生活下来， “他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。”——尽管这难以抹掉佟振保骨子里的虚伪、自私和冷酷，但也绝不能说佟振保的心灵没有一点拂动、肺腑没有一点叹息。

前些时日，时不时地会翻上几页《张爱玲文集》。谈不上读得很细，但也决不是一目十行。在接触过的张爱玲的作品中，张爱玲的笔触一直延伸到每一个微小的细节上：在《倾城之恋》中，白流苏形容隔壁太太的眼睛“那种黑，是盲人的黑”。你不能不承认“荒凉”这两个字眼已深深扎根于张爱玲的肉体与精神中了。她仿佛一位最善于工笔的画家，采用各种艳丽的色彩，一层又一层描绘着，留给我们一幅幅极荒凉底色的画。她又仿佛是那个时代特有的凄艳、悲伤情调，在女奴时代早已谢幕后的那个特定氛围中，娓娓动听地留给我们诉说诸位女性角色的归宿所在。

在细细琐琐地写出那个时代的悲欢之背后，张爱玲要表达的是什么？张爱玲渴望的是什么？

即便现世为数不少的女人，无论是经历着绚丽青春的美好时节，还是经历着最为艰难生活的时期、亦或最为尴尬的季节，有谁能对功利心计的争斗彻底看透，又有谁能挣脱奴性承传的无奈。张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅，过去的美好只会使人感到一切都早完了。

我想回忆的语调所以苍凉，是因为时间的阴影。只在不经意间，碰上了张爱玲，仿佛有点喜剧性。但我关于对小说的认识，因为张爱玲，悄悄的起了变化。

楼主对张爱玲的认识很有个人的见地。毕竟现代八大家，把张爱玲加入了，她与鲁迅老舍齐名。

‘我想回忆的语调所以苍凉，是因为时间的阴影。只在不经意间，碰上了张爱玲，仿佛有点喜剧性。但我关于对小说的认识，因为张爱玲，悄悄的起了变化’

偶然改变人生。

同感‘我想回忆的语调所以苍凉，是因为时间的阴影。只在不经意间，碰上了张爱玲，仿佛有点喜剧性。

对“每一个男子全都有这样两个女人，至少两个－－娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣……”

曾感触许久。

对张爱玲最深刻的印象，

是她在“金锁记”里写道的一句话。

这句话对女人来说，

既那么的世俗，亦那么的现实：

“女人这辈子一定要抓住两样东西，一个是心爱的男人，一个是过日子的钱”。