我突然很想念我的家，不单是指意义上的家，房子，还有门前一到春天就泞泥的路，老房子灰败的墙。村口的河，屋前的稻田、菜地、篱笆墙。它们是静止的，又是动感的，如并不精致的水墨画一般，徐徐展开时，有熟悉的画面，亦有每时刻都不同的情绪。

仅仅是门前的那条路，也有许多说得上来的故事，场景。比如第一次挨奶奶的打，是细小的鞭子抽在小腿上。原因已经无从想起了，大概是我的倔强；比如小时候觉得很宽阔的菜园，有三分之一变成了马路，长势良好的几棵柚子树，只能消失在泥土尽头。我是遗憾又惊讶的，为什么那时会觉得菜园如一个乐场，有许多不同的青菜，有长长的豆角从竹枝上挂下来，有开得很好的菜花，有许多令人惊奇的菜虫，甚至还有绿色的小蛇在池塘边上游走，我觉得，要看遍，要完全认识那些东西，会花去我很长时间，好象那一畦葱的香郁至今尚在鼻息间，好像韭菜与媳妇的故事也还呆在枕边，可事实上，它们都淡去，不见了。取而代之的，是一幢三层的楼房矗立在原来的菜地上，是我觉得逐渐狭小的村庄，是自己要经常停下来认真回想的岁月。

而且，有一天我发现，自己并没有觉得童年是苦难的。所有的事物都在记忆中过滤，可能有过的伤痛泪水，都比不过我曾经丰盈、趣闹、满怀问号又迟缓的成长岁月。我虽然生性敏感，然而动作慢一拍的习惯。许多事情都要在后来才会觉得应当如何如何，那些所谓的自卑，其实亦只是周遭的环境与单纯、朴实的村子和村人有关。天空很小，然而我以为是大大世界，我尽兴哭，尽兴笑，尽兴地在山野上奔波，没有什么阻挡最初的成长，真要有，那也只是因为妈妈的不在，让自己原本拥有的细腻温柔被埋在心里最看不见的角落。我的惊诧与缓慢，我的随性与胆怯，都因为那一片土地那一片屋檐。

我尚记得阳光怎么爬上土墙，我亦记得夏天晚上蜈蚣带来的惊吓。我与周围孩童的玩耍，游戏，从飞着的虫，到水里游的鱼，无所不为，无所畏惧。事实上，土地上的一草一木，一石一泥，都与我们亲密无间。甚至一些少见的动物、家禽，都在好奇和兴趣之内。那些过程，虽然热闹，然而纯净，不带一丝杂想。所以，直至今日，我怕自然之外的繁杂，不喜过多的吵嚣，我要的精彩，仍只是小小世界。

如此自得其乐，虽有囿步之嫌，却也耐得住寂寞。

然而以世人的目光看，总是过于懒散。我偶尔这般剖析，是自嘲。

唯有想念，真实。北风一般，呼啸而来，忧伤不止。